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Esta novela está
inspirada en hechos reales. Sin embargo todos los nombres de los personajes,
lugares, fechas, eventos  y circunstancias descriptas en cada capítulo del
libro son ficción.





















 


Dedicado a
aquellos hombres y mujeres que día a día

arriesgan sus vidas para que la verdad salga a la luz.
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PRIMERA PARTE


 











CAPÍTULO
1: OTRA VUELTA POR EL
INFIERNO


 


2 de marzo de
2004.


 


 


La noche había comenzado mucho tiempo
atrás. Lucas García era, más que nadie en este mundo, consciente de eso. Quizás
fue la única persona que conoció el cielo y el infierno en una sola vida. Pero
esta noche era espesa como un mar de lodo, oscura como la boca del lobo a punto
de devorar a su presa. Su única manera de exorcizar demonios era crear. Si algo
hacía bien era eso, trabajar duro hasta llegar lo más lejos posible con sus
ideas. Y ahora tenía que crear un escape perfecto. Lograrlo era una hazaña casi
imposible.


 


Estaba trabajando en
algo que tenía la facultad de arruinar la visión sesgada de las clases
políticas militantes. Para lograr eso tenía que hacer uso de una llave que le
permitiera abrir las puertas del infierno y para conseguirla había que tomar la
decisión más desacertada que uno pueda imaginar: hacerse amigo del Diablo y
caminar a la par con él hasta la salida del averno. Sí, estaba loco de remate.


 


Todo el lugar estaba
completamente desordenado, producto de la destrucción de muchas de sus
pertenencias. Una obra dantesca para el periodismo que quisiera comprender algo
de lo que estaba por acontecer. El caos en la ciudad era una historia que no
iba a terminar como cualquier otra. Si algo sé, después de tanto tiempo entre
las sombras, es que Lucas era distinto e hizo la diferencia. 


 


Luego de terminar de
hablar por teléfono por segunda vez esbozó una sonrisa casi a la fuerza y se
dirigió a la mesita ratona que tenía frente a los sillones. Sobre un pequeño
espejo estaba el único medicamento que tenía prohibido tomar por recomendación
propia: una larga línea recta de cocaína. La pureza máxima en cada micro
partícula, que bajo una lupa parecían pequeños diamantes de oro blanco, aunque
en la boca sabían amargas como el veneno de una víbora que mordía el corazón de
los más débiles.


 


La delgada línea blanca
converge en el punto más oscuro de su historia. La verdad que tenía
atragantada, necesitaba escupirla a los cuatro vientos. Lucas tenía 33 años,
fama y dinero. Era una figura pública de mucho renombre, lo que lo convertía en
un cuchillo de doble filo. 


Tiene la particularidad
de ser una celebridad durante el día, con amigos que le dicen que siempre
estarán para ayudarlo. Sin embargo, cuando la luna hace presencia en las
transitadas calles de la ciudad, se transforma en la oveja negra de la
historia, sujeto a los bifurcados caminos dictados por las sustancias nocivas.
Era sabido que sufría frecuentes y fuertes alucinaciones. Detrás de una
apariencia angelical, en sus ojos claros podían observarse los demonios que lo
atormentaban en cada momento de soledad. Cada lapso de tiempo en el que se encontraba
expuesto a su Ser se hallaba en un estado catatónico, capaz de corroer el
espíritu de acero con el que paseaba por los pasillos de la productora de
televisión C&O. Siempre estuvo dispuesto a correr riesgos. Era la única
opción para ser creativo. Incluso si llegaba a ser la presa de su propia
desesperación.


 


Sin decir nada, recordó
a su madre momentos después de terminar aquella conversación por teléfono, como
solía hacerlo siempre que estaba mal. El piso que al parecer siempre era una
planicie firme, ese día se le movió de forma sísmica. Tenía 16 años en aquel
entonces y la persona con quien tenía el lazo afectivo más fuerte moría,
marcándole su vida para siempre. Aunque el padre y sus hermanos siguen vivos,
ninguno de ellos puede remendar lo sucedido y cubrir la ausencia más sentida.


 


Alguien golpeó la puerta
varias veces y no quiso abrir. En su cabeza ataba cabos que le daban otro giro
a la historia. Observó nuevamente el espejo y aspiró otra línea. 


Sentía que nada podía
derribarlo, incluso si lo golpearan con un bate de béisbol en su cabeza. Miró
hacia afuera y abrió la ventana para salir a tomar aire al balcón. Vivía en un
loft ubicado en el primer piso de un elegante edificio en el centro de la
ciudad.


Producto de la locura
escuchó que otra vez golpeaban la puerta. Tenía la fuerte alucinación que si
miraba hacia atrás, todo estaría incinerándose. La habitación estaría envuelta
en llamas y la puerta seguiría haciendo un estruendo cada vez más fuerte. Quien
golpeaba no era Dios y esas puertas a punto de derrumbarse no eran precisamente
las del cielo.


Sintió que las barreras
que lo contenían habían desaparecido, ya no tenía de dónde agarrarse. La
inercia desenfrenada a través de la cual vivía su vida le estaba dando ese
empujón final. Intentó recordar en vano el punto exacto donde todo había
comenzado… ese momento en que uno decide su propio destino, a veces por
elección propia y a veces por elección ajena. Aturdido y confundido, la
inteligencia que lo caracterizaba comenzó a abandonarlo lentamente.


 


Si bien todo parecía ser
producto de su imaginación, Lucas ahora era consciente de la historia, la suya
propia y la otra que lo perseguía sin descanso. Él más que nadie sabía eso. Y
sabía bien que la noche, la oscura noche, había comenzado mucho tiempo atrás.


 


 











CAPÍTULO
2: CONTACTOS


 


31 de diciembre
de 2003.


 


 


La productora televisiva C&O TV, cada
año tenía acostumbrados a los famosos a disfrutar de una fiesta llena de glamur
en la terraza del Grand Hotel Imperial ubicado en el barrio más importante de la
ciudad. Lo distintivo es que esta vez en particular hacía una década que se
realizaba este gran evento tan esperado para las estrellas del espectáculo y a
la cual eran invitados los políticos de todos los partidos, pues allí se
establecían las relaciones más fructíferas para el año siguiente, que iban
desde millonarios contratos, hasta acuerdos bajo la mesa con beneficios
económicos conocidos como “dádivas”. Por lo general, los años anteriores, la
clase política no asistía a esta clase de eventos ya que preferían no ser
vistos en esas situaciones. Pero este año era especial porque se cumplían diez
años y los dueños habían puesto mucho énfasis en que no faltara nadie. Se sabe
bien que, en cualquier lugar del planeta, los jefes de turno son los primeros
en apropiarse de los medios de comunicación para desinformar al pueblo y los
medios opositores hacen lo mismo con los grupos económicos que atenten contra
ellos. La guerra mediática ya forma parte de nuestro día a día. El momento
ideal para mostrar la mejor cara de hipócrita y ganar una agenda de contactos
era hoy.


 


La infaltable asistencia
de todas las figuras locales más destacadas de la televisión, el teatro y el
cine, minimizó quizá la presencia de nefastos personajes de la vieja política
como así también el de las nuevas caras de la clase dirigente emergente. Pero,
al mismo tiempo, desvió la atención de periodistas y curiosos en los famosos
del momento, permitiendo de alguna manera que los entramados de los negociados
más sucios y oscuros pasaren desapercibidos. Allí confluyeron muchas
personalidades cuya presencia tuvo un sentido mucho más trascendente que sólo
figurar para los flashes del periodismo de espectáculos, o mejor dicho, del
conventillo que vendía revistas del corazón y llenaba los programas de la tarde
con demasiada superficialidad. 


 


Lo que siempre se
destacaba en la fiesta de C&O TV era la opulencia del buffet, una soberbia
de las variedades gastronómicas más exóticas acompañadas de las bebidas más
selectas y costosas. La combinación del mejor lugar de la ciudad junto a la
mejor comida del mundo, en el marco de una fiesta majestuosa, era sin duda el
lugar donde todos querían estar. 


 


No sólo había una agenda
de contactos por conocer, sino también la oportunidad de encuentros sexuales
exprés y un abanico de sustancias narcóticas de vanguardia, junto a las drogas
clásicas más puras y refinadas. Claro que esto último era algo que todos
sabían, pero nadie veía. El estilo propio de la política farandulera y de la
farándula politizada de los años 90 aún se veía plasmado en el estilo que
conservaba la fiesta. Y no era un deja vù, simplemente un contínuum impreso en
el espíritu de hacer las “cosas” a un modo muy informal, muy desenfadado… casi
hasta corrupto e impune. Pues el acceso a lo prohibido y el descontrol eran
permisos que tenían aquellos personajes que gozaban de cierta impunidad, o así
lo creían ellos. En fin, la máscara de la hipocresía con la que debían
manejarse para subsistir en el medio. Todos ven y nadie habla. Rumores de
pasillo.


 


Siempre en el medio de
famosos y políticos se encontraba la prensa, ese grupo funcional a unos u
otros, pero según la ocasión, ya que en un punto eran un objetivo dicotómico:
publicar algo, o acallarlo. Casi que no había un punto medio, pues los
periodistas se catalogaban como “independientes” o “dependientes” del poder de
turno, y el nuevo Gobierno Nacional estaba comenzando a intensificar esa
diferencia. Lo que sí primaba para todo periodista era contar con la
información, porque eso siempre daba el poder para negociar, aunque a veces el
riesgo de caer en una extorsión o una autocensura era inevitable. 


Años atrás el país ya
había sido testigo de cómo un reportero gráfico había pagado con su vida el
hecho de retratar a un enigmático y poderoso empresario con fuertes vínculos
políticos. Esos crímenes con sello mafioso eran una advertencia latente para
aquellos que decidieran meterse con un poderoso. Hoy sigue vigente y sin
resolver. Un caso que ha quedado en el olvido.


Pero en todas las épocas
siempre hubo periodistas osados, verdaderos héroes que estaban dispuestos a
todo para que la verdad saliera a la luz. Lo que en la intimidad de los medios
se conocía como los “guerreros acuarianos”, tipificados por su continua lucha y
la búsqueda de la verdad caiga quien caiga, cueste lo que cueste, tal como la
naturaleza del propio signo zodiacal de Acuario. Otra característica de esta
raza de periodistas era su desenfado a la hora de escribir o hablar y su modo
directo y hasta intimidante de preguntar y repreguntar a sus entrevistados.
Claro que los políticos solían huir de ellos, porque evitaban así caer en el
ridículo, o lo que es aún peor, quedar en evidencia.


Esa noche de año nuevo
confluyeron en la misma fiesta de C&O TV tanto políticos escurridizos como
guerreros acuarianos, pero en particular dos: el Gobernador electo Gerardo
Montesco y el periodista Lucas García. Quizá la casualidad los había llevado al
mismo lugar, el destino era el único que sabía algo sobre cartas marcadas.


 


En el salón principal
estaban los mozos repartiendo pequeñas entradas y todo tipo de exquisiteces,
salmón rosado ahumado en pequeñas tostadas de pan saborizado, caviar, jabalí
ahumado, ciervo y más de mil copas de un champagne que costaba más de cien
dólares la botella.


Vanesa Aranda tomó dos
copas y fue hacia la barra de bebidas donde estaba esperando Lucas García. Ella
llevaba un hermoso vestido de gala rojo y él un traje Armani con corbata. Con
una sensualidad muy transparente se acercó por detrás y le susurró al oído.


 


—Si sigo tomando esto me
vas a tener que llevar hasta la cama.


Lucas se dio vuelta con
una sonrisa con la que cualquier mujer se hubiera enamorado en un instante. 


—Si mi vida fuera
diferente, después de esas palabras, no estaríamos acá fingiendo frente a las
cámaras.


Ella simplemente sonrió.
Sabía que Lucas hacía poco tiempo había dejado de ser el tipo que fingía
acostarse con mujeres. En su programa televisivo abrió su corazón y
abiertamente había expresado que era homosexual. Cualquier mujer hubiera
pensado que era un desperdicio que lo fuera, porque tenía un atractivo que las
mujeres adoraban. Sobre todo sus ojos azules, su cuerpo marcado y un rostro que
lo hacía un verdadero galán.


— ¿Probaste las delicias
que están sirviendo los mozos? —dijo ella.


—No, todavía no tengo
hambre.


—Deberías. Te van a
abrir el apetito. Además las hace mi abuelo.


— ¿En serio? 


—Sí, trabaja en la
cocina del hotel desde hace más de quince años.


— ¡Qué bien! No sabía
eso.


—Hay muchas cosas que no
sabes todavía de mí.


—No te voy a llevar a la
cama —dijo con una sonrisa pícara y sonrió—. De todas maneras, yo no podría
pasarme la vida cocinando.


— ¿Sabes cocinar?


—No, pero si supiera no
cocinaría para tantas personas.


—Sí, tienes razón. Es
medio esclavo el tema de la cocina. Con todos los proveedores y la preparación
de cada plato, al final se la pasa todo el día en el hotel —miró a su alrededor
y tenía la sensación de que cada vez había más gente que entraba a la fiesta—. Yo
creo que cocinar es más lindo cuando lo vas a disfrutar con tu pareja.


—Cocinar para dos. Hasta
ahí llego.


Lucas se detuvo a mirar
a los invitados y divisó a lo lejos que el Indio González también estaba entre
ellos. 


— ¿Qué hace el Indio
acá? —susurró.


— ¿Qué? —Dijo Vanesa,
pero se dio cuenta enseguida que había sido un pensamiento en voz alta de Lucas
y con la mirada intentó ubicar a la persona de la que estaba asombrado de su
presencia, mientras de un solo trago terminaba su copa de champagne—. Lucas
vamos a divertirnos un poco. ¿Bailamos?


—Sería un honor, pero no
estoy de humor para eso. Discúlpame.


— ¿Te pasa algo?


—No, estoy bien —contestó
a secas.


—Me dijo Andrés que
tenía que hablar contigo más tarde. Tenía algo importante que decirte.


 


Lucas la miró y se quedó
esperando que dijera algo más pero imaginó que se trataba de lo mismo de
siempre: rumores. El medio está lleno de rumores. Al escuchar un rumor uno sabe
bien que las primeras palabras, son tan importantes como las últimas. Si un
rumor se convierte en noticia se vuelve tan poderosa la palabra que no hay
manera de detenerla. Siempre pensó de la misma manera: la primera palabra que
decimos cuando venimos al mundo tiene la misma importancia que la última
palabra con la que nos vamos de él.


 


Vanesa se quedó al lado
de la barra de tragos mientras Lucas se adentró en la muchedumbre y saludaba a
todos los que le tendían una mano, un abrazo y un beso. Todo el mundo amaba su
cruda sinceridad frente a las cámaras. Hacía lo que nadie se animaba a hacer. 


Siguió abriéndose paso
entre todos hasta encontrar a Andrés Cataldi, que llevaba los mismos lentes de
siempre. El pelo corto y la afeitada al ras le quitaban años de encima. Andrés
era un prestigioso periodista y formador de opiniones. Muy respetado por todos
los sectores del gobierno y por sus colegas. Escribió muchos años en el diario
“Justicia y Verdad” y Vanesa Aranda siempre fue su mano derecha para su
actividad.


 


—Hola Andrés. ¿Cómo
estás?


— ¡Ey! ¿Qué haces? Al
fin encuentro a mi periodista estrella. Escúchame, tenemos que hablar. Tengo
algo muy bueno entre manos para que empieces la segunda temporada de
"Shock Televisivo". ¿Tienes un segundo?


—Sí.


—Vamos para la cocina
que ahí no nos van a molestar.


 


Andrés era muy
respetuoso de los deseos de Lucas. Sabía con quién trataba a cada segundo que
pasaba con él. Su forma de ser lo atrapaba y de cierta manera lo enamoraba: era
solitario, creativo y polémico. Además abiertamente había confesado su adicción
a los psicofármacos y manifestó su libertad sexual más allá de la distinción de
sexos. Le había tomado tanto cariño que verlo crecer en su carrera profesional
lo emocionaba. Había llegado a ser productor creativo de C&O TV. Parecía
que todo había sucedido de la noche a la mañana, pero no había encontrado ese
puesto de casualidad, sino que se lo había ganado gracias a su gran trabajo
periodístico.


 


—Lucas, tengo que darte
el dato del año.


—Dale, basta de
preámbulos.


—Lo que te voy a decir
creo que es ideal para la apertura de tu programa este año —miró alrededor para
ver si alguien los estaba escuchando, pero había tantas personas en el salón
para atender que los camareros y los cocineros estaban preocupados porque todo
saliera bien esa noche. 


—Tengo el dato de que la
Primera Dama y Gerardo Montesco tienen un…  —francamente hasta ahí había
escuchado Lucas, ya que cuando se abrió la puerta de la cocina el ruido del
salón lo distrajo y miró hacia el lugar donde todos estaban reunidos, mientras
con su mirada seguía buscando al Indio González.


A siete meses del cambio
de gobierno nacional, Gerardo Montesco había resultado ganador como Gobernador
del Estado más importante del país. Sus aspiraciones políticas eran vox populi
dentro del Partido Oficial, y parecía ser el más indicado para suceder al
actual Gobierno. Esta vez se le había escapado esa posibilidad, pero sentía que
la próxima era la suya. Claro quedaban cuatro años por delante y un matrimonio
presidencial muy ambicioso que no tenía intención alguna de dejar el poder que
ostentaba desde hacía poco.  Su cercanía con el matrimonio presidencial estaba dada
por haber sido el Coordinador del Programa Nacional de Lucha contra el
Narcotráfico y haber pertenecido a la misma comisión del Congreso donde se
desempeñó como colaboradora la Primera Dama, en sus días de senadora nacional. 


 


— ¿Me estás haciendo una
broma? —dijo Lucas asombrado. Aunque no entendió bien la primicia no quiso repreguntar
para no quedar mal con Andrés. Sin más detalles trató de seguirle la corriente.


—No. Es un rumor, pero
hay que investigar un poco más. Tengo fotos del motel donde se reunieron.


— ¿Dónde tienes eso?


—Después de la fiesta te
lo alcanzo. Lo tengo en casa ahora. Vamos al salón porque tengo que hacer
presencia con otros colegas. No digas nada a nadie.


—Sí, más vale.


—A nadie Lucas. A nadie.


—Sí Andrés. Quédate
tranquilo.


 


Al salir de la cocina se
dispersaron y Lucas volvía a la barra donde debería estar Vanesa, pero
evidentemente se había perdido en la multitud. Observó por encima de los
hombros de un grupo de periodistas que le hacían burlas a otro colega que
estaba anunciando que se iba a casar. Divisó a Montesco a lo lejos y pocos
metros más atrás uno de sus protegidos guardaespaldas, conocido vulgarmente
como Blackie. 


Lo sorprendió el Indio
que se marchaba del lugar, como si estuviera apurado por llegar a otro lado.


En su mente comenzaban a
dar vueltas las ideas que recientemente le había dicho Cataldi. ¿Era posible
que la Primera Dama y el Gobernador Montesco tuvieran un romance? Tener ese
dato le producía cierta excitación para producir y desenlazar su primer
programa de Shock Televisivo. Imaginaba tener sentada a la Primera Dama en una
entrevista cara a cara para azotarla con esas imágenes que ya estaba saboreando
tener en sus manos. Era su punto fuerte el interpelar a los políticos de turno
y ponerlos incómodos. Eso alimentaba su continua necesidad de sentir la
adrenalina en sus venas.


Sacar a la luz una
verdad que podía hundir a los principales políticos del país, pues eso era lo
que deseaba: jugar con fuego.


 


 


 











CAPÍTULO
3: LO DE SIEMPRE


 


1 de enero de
2004.


 


 


Eran las doce del mediodía y Lucas recién
despertaba, porque un haz de luz entraba por la ventana y le daba de lleno en
los ojos. Jamás había notado que la luz daba directamente sobre la cama, ya que
siempre madrugaba para desayunar tranquilo, darse un baño y salir a trabajar.


Como era el primer día
del año se permitió dormir hasta tarde. Sobre todo porque la fiesta había
terminado después de las cinco de la madrugada y ya no tenía recuerdo de lo que
había sucedido en las últimas horas. Eran tantas las personas con las que había
hablado que ni siquiera tenía recuerdos de qué había dicho. Esperaba no haber
hecho el ridículo. Aunque ese pensamiento no le importaba demasiado, ya que
seguramente no era el único que había bebido de más.


 


Como todos los años
luego de que su madre hubiera fallecido, extrañó levantarse y encontrarse con
su familia en la cocina minutos antes de almorzar. Desayunando o sirviendo la
mesa con las sobras de la comida de la noche anterior. Ella siempre cocinaba en
abundancia para esa fecha, ya que al otro día no tenía ganas de hacer nada,
sino simplemente disfrutar el primer día del año con un día de descanso. 


 


Se levantó de la cama y
estaba en silencio, salvo por el ruido de la calle, no había ni una mosca
volando en el aire. Se dirigió a la heladera y no había nada para desayunar.
Por lo menos nada sano. 


Se preparó un café y fue
con su taza a la mesa donde siempre desayunaba, mientras miraba por la ventana
el opaco paisaje de la ciudad que tanto le gustaba. Afuera era todo gris,
aunque por dentro el paisaje era más oscuro. Amaba vivir en la capital, donde
todo era posible, donde las oportunidades eran infinitas, en cada
acontecimiento. No sólo ir a trabajar resultaba una odisea, sino que además
siempre era el típico cliché de conversación para arrancar el día. Eso y el
clima, que jamás entendió por qué la gente necesitaba hablar de algo que era
tan irrelevante durante el recorrido del ascensor.


Con cada sorbo que daba
a su café quedaba un poco más lejos la resaca y el dolor de cabeza que lo
invadía. Estaba malhumorado porque trataba de pensar en lo que había sucedido
la noche anterior y no había manera de saber bien con quienes había estado
hablando.


Sintió que la puerta de
entrada se abría y no había escuchado ni siquiera el ruido de las llaves en la
cerradura. Segundos después aparecía bajo el umbral de la cocina Ignacio “Nacho”
Piñazzi, su actual pareja.


 


—Buen día dormilón. Ni
te enteraste que vine más temprano —dijo Nacho, que llevaba una sonrisa en todo
su rostro. Era algo que siempre le había gustado a Lucas, un hombre alegre las veinticuatro
horas del día.


—Hola Nacho. No estoy de
humor hoy.


— ¿Pasó algo anoche?
¿Tomaste un poco de más?


—Sí.


— ¿Sí qué? ¿Pasó algo o
tomaste mucho? —dijo burlonamente.


—Las dos cosas.


—Entonces toma algo para
el dolor de cabeza.


—Por eso estoy tomando
un café —dijo a secas.


 


Nacho lo miró y no quiso
preguntar acerca de lo que había pasado. Lo conocía a Lucas y sobre todo su
temperamento cuando estaba de malhumor. Se quedó parado mirándolo en silencio.
Fue hacia la mesada y se sirvió un café para acompañarlo. Hacía rato que no
desayunaban juntos y que no se encontraban para hablar de ellos. No aguantaba
el silencio en su relación, ni por un minuto. Nacho hablaba mucho, pero nunca
de más. Demasiados años habían pasado en silencio antes de confirmar su
homosexualidad. Si algo no quería era que el silencio invadiera el área de
conversación de la pareja. Eso era el típico argumento de discusión en cada una
de las parejas amigas que tenía. Nadie hablaba, nadie decía lo que sentía. Al
contrario, cada uno se quedaba callado esperando que se le pasara la amargura y
dejaban todo sin resolver hasta el momento en que hubiera un pequeño roce para
sacar toda la mierda afuera. Eran acumuladores de estrés seriales. Aguantaban
grandes cantidades de problemas hasta que explotaban por algún lado. Si no era
por una cosa, era por otra. Y todo estaba relacionado con todo. En fin, las
discusiones cuando no se tienen en tiempo, forma y lugar, no van a ser
fructíferas. Por el contrario, son las que más lastiman a la pareja y las
termina matando. Quizás se puedan perdonar y seguir adelante, casi como si nada
hubiese sucedido. Pero la palabra "Perdón" es la más usada en todo el
mundo, sin embargo es la menos sentida.


 


— ¿Qué pasa Lucas?
Cuéntame —dijo. Quizás necesitaba escucharlo, pero sabía que un tsunami venía
de frente como un mar de reproches a los que sin querer contestaría con un
silencioso "perdón" pero sin sentirlo.


Lucas levantó la mirada
que tenía posada sobre el café y lo miró. Si había algo que le gustaba a
Ignacio eran los ojos de Lucas. Mirar en ellos era ver en lo más profundo de su
alma. Para Ignacio era la única manera de desandar el sentimiento de Lucas y
encontrar la causa de sus problemas. Mirar a los ojos era encontrar la verdad
de todas sus angustias.


— ¿Para qué quieres que
te diga si ya sabes? —dijo enojado.


—Porque prefiero que no
me mientas cuando me miras a los ojos.


 


Lucas podía no recordar
algunas conversaciones de la noche anterior, pero había un detalle que le había
molestado y del cual no podía escapar para remediar su corazón.


—No fuiste anoche.
Quería que estés ahí, pero no fuiste. Era una noche importante y tenía ganas de
compartirla contigo, pero preferiste hacer tus cosas.


— ¿Eso era? Lu, no te
enojes. Yo también tengo mi familia y quiero pasar tiempo con ellos. No me
hagas un reproche por esta estupidez.


—Para ti es una
estupidez. Para mí no. Ayer quería…— lo interrumpió.


—Que esté ahí. Ya sé.
Pero no fui porque me quedé con mi familia. Ya sabes que siempre la paso con
ellos.


—Pero una vez podrías
haber venido conmigo. Hacer lo que yo te pedí.


 


Nacho se quedó en
silencio y sabía que no debía decir nada frente a ese comentario. Él siempre
había hecho cosas por Lucas, pero esta vez no quería sentirse expuesto frente a
una multitud de personas.


 


—Yo soy fiel Lucas,
sobre todo a lo que siento. Lo hice toda mi vida. Y voy a seguir yendo cada fin
de año con mi familia. Aunque te pese. Nadie sabe lo que puede pasar, si hoy…—lo
interrumpió.


—Sí, ya sé. Si hoy estás
puede que mañana no —sin querer terminó su frase. Era un indicio de que pasaban
juntos demasiado tiempo.


—Ya se te va a pasar.


—No sé.


Aquellas últimas
palabras lo angustiaron un poco a Ignacio y por eso se quedó en silencio
esperando que dijera algo más.


—Quisiera estar solo —sentenció.


¡Qué manera de empezar
el año! —pensó Nacho y siguió en silencio.


—Bueno. Junto algunas
cosas y me voy con ellos.


Lucas se sentía fatal y
no sabía qué más sentía. Su cabeza le daba vueltas y trataba de recordar algo
de lo sucedido la víspera pasada. Las imágenes eran todas borrosas.


 


Nacho ya había metido en
una mochila alguna de sus pertenencias y se marchó. Mientras bajaba en el
ascensor sentía rabia por la forma de decir las cosas que tenía Lucas. La
pésima sensación que llevaba dentro le cortaron en dos el ánimo de contar las
cosas que había escuchado ayer en la fiesta con su familia y su cuñado, el
fiscal Colombo, quien estaba a cargo de investigaciones de la División
Homicidios y Drogas Peligrosas del Comando Especial de Policía.


Diez minutos después de
terminar el café, Lucas seguía observando la ciudad. En ese mismo momento no
había movimiento, que hace minutos atrás era un ruido constante. De pronto oyó
un silencio en su alma, algo que conocía como un síntoma de la desesperación y
del miedo a morir solo que acarreaba desde muy pequeño. Cuando la alarma tan
peculiar de su mente comenzaba a sonar, no había manera de cortar con el sonido
de las campanas de la muerte. Necesitaba recurrir al antídoto que podía poner
freno a la peor cosa que, según él, les sucede a los seres humanos: la
debilidad.


 


Ya había dado una vuelta
por el infierno... pero otra vuelta más no tiene nada de malo. Sobre todo si
uno conoce al Diablo.


Discó el número y se
quedó esperando a oír la respuesta del otro lado.


—Amigo—se oyó la voz que
contestaba afectuosamente— ¿todo bien? ¿Qué necesitas?


—Lo de siempre.


Del otro lado no hubo
gesto alguno. Ni siquiera preocupación. Era un cliente importante para él.


—Dame dos horas. ¿Te
aguantas?


—Gracias Indio. 


 


 


 


 


 











CAPÍTULO
4: CONFESIONES


 


1 de enero de
2004.


 


 


No hay persona en todo el mundo que no
necesite un favor. Siempre se necesita uno. En los buenos momentos y en los
malos mucho más. Hay muchas personas en el planeta que están dispuestas a
ofrecer favores, a ejecutarlos, a realizar los deseos del otro. El chico de los
mandados, los sicarios, los soldados y un sin fin de peones dentro del tablero
de ajedrez. Son nombres; títulos que tienen que se acaban con la muerte.


Un favor, dependiendo
del mismo, puede ser algo que no estamos dispuestos a hacer por cuenta propia y
por eso observamos a nuestro alrededor para detectar a quien esté dispuesto a
cumplir ese deseo que busca satisfacción. Un favor siempre cuesta dinero,
aunque por lo general un favor siempre se paga con otro favor. 


 


Ya desde pequeño, el
Indio González, era una persona inteligente. La inteligencia no es una sola
cosa. Claramente el tipo de inteligencia que tenía el Indio no se podía medir
mediante un test de IQ. 


Tenía diez años cuando
se juntaba con sus amigos, en la plaza del barrio, y disparaba piedras con su
gomera a cualquier tipo de pájaro que estuviera volando. No le importaban las
consecuencias de errar el tiro y romper un vidrio. Sus amigos disparaban a los
nidos y sin reírse, los regañaba, diciéndoles que así era muy fácil acertar. No
solamente hacía eso, sino que además torturaba todo tipo de animales.
Descuartizaba cualquier sapo que encontrara en su jardín, pateaba cualquier
perro callejero que encontraba a su paso e incluso un día le había puesto un
arnés a un gato al cual ató al paragolpes de un autobús que acababa de dejar a
varios pasajeros en la parada.


Este accionar era
festejado por sus amigos, pero cuando los padres se enteraban de este tipo de
acciones, le prohibían volver a juntarse con el Indio que poco a poco se fue
quedando sin nadie a su alrededor. Nadie quería estar cerca del Indio porque
era una mala influencia. Fue años más tarde que entendió ese concepto: la
influencia. Era una herramienta muy importante para él. Quizás la única por la
que podía sentirse inteligente. Hacer favores y tener influencia era su arma
mortal.


 


Cuando fue mayor de
edad, las malas influencias lo buscaban a él y no al revés. Al fallecer sus
padres a temprana edad, se dedicó pura y exclusivamente a vender drogas.
Alguien tenía que ser la rata de la ciudad, la que de noche sale a buscar
comida de la basura, la que se mete por lugares intransitables. Corrió
incontables veces de la luz azul que divisaba a lo lejos cuando oía la sirena
de los autos de la policía. Conocía lugares y escondites dentro de la ciudad
que nadie transitaba. Una sola vez cayó en prisión y quedó adentro más de diez
años. Allí dentro pudo conocer mejor a sus clientes y también consiguió nuevos.
Su arma mortal era infalible en aquellos lugares. Cuando salió de la cárcel se
dio cuenta que alguien había ido a buscarlo. No sabía nada de él, ni siquiera
su nombre o dirección. Pensó que iba a pudrirse allí para el resto de su vida.
Mientras caminaba a su casa fumando un cigarrillo, un auto lo seguía muy de cerca.
Sabía que tenía que empezar a correr porque alguien lo quería muerto.


 


Se detuvo y escuchó dos
puertas del auto que se abrían y se cerraban. Cuando giró para ver a su
verdugo, decidió quedarse quieto. Los dos hombres que bajaron lo acompañaron al
auto y subió sin decir absolutamente nada. En el asiento del acompañante, un
hombre con un arma en la mano lo miró y le dijo:


—Indio ¿tienes idea de
quiénes somos?


—No —dijo un poco
nervioso.


—Mejor así. Necesitamos
mercadería buena. La mejor. Y sabemos bien que tú la puedes conseguir.


—Yo hago favores.
Siempre que me lo pidan con respeto y con un poco de dinero en mano.


—Esta vez no hay dinero.
Mañana al mediodía en la Casa de Gobierno Provincial. Segundo piso. El baño que
está a la segunda puerta a la izquierda. Lleva lo mejor.


—Sin plata no puedo
conseguir nada bueno.


—Vas a tener que
conseguirlo —aquella afirmación no era una amenaza, era una sentencia.


 


Aquel día no tuvo idea
cómo ni por qué, pero había entrado a jugar en las grandes ligas. Influencia
por un lado, favores por el otro, le fueron abriendo paso y otorgando un
camuflaje eficaz. Sí, había conocido al Diablo en persona. Y siempre que podía
le robaba su identidad.


 


 


Eran las tres de la
tarde y todo parecía exactamente igual que hace tres horas cuando se había
despertado. La única diferencia era el disgusto que le habían provocado
aquellas palabras hacia Nacho, que se había ido masticando un dolor amargo como
el café más puro.


Estaba estático en su
silla, como si una fuerza invisible no lo dejara levantarse de aquel lugar. El
silencio se interrumpió cuando del otro lado de la puerta el Indio golpeó y
entró, como si estuviera en su propia casa.


Siempre que Lucas lo
necesitaba, sabía que encontraría la puerta abierta.


—Acá tienes lo que me
pediste —le dijo el Indio sin saludarlo.


—Gracias.


El Indio miró a Lucas
que estaba un poco abstraído del mundo. 


— ¿Cuánto te debo? 


—Nada. Otro día te pido.
No es el momento. Ya sabes cómo son las cosas—Lucas asintió con la cabeza.


—Estoy esperando
noticias y no sé qué hacer.


—Ayer algo me dijiste.


— ¿Qué te dije? —el
Indio sonrió.


—No te acuerdas de nada,
¿eh? Estabas un poco pasado anoche.


—Algunos vagos
recuerdos. Pero la verdad no me acuerdo hablando contigo.


—Sí, me dijiste que
existía la posibilidad de un dato importante que involucraba a la Primera Dama.


Lucas comenzó a recordar
la conversación que había tenido la noche anterior con Andrés.


—Sí. Todavía no sé bien
qué es. Estoy esperando que me den más información, pero sería algo bueno para
arrancar el año.


—Si la Primera Dama
tiene un affaire con alguien, la verdad es que vas a tener una bomba de tiempo
en tus manos.


—Sí. Si explota no me
importa nada.


— ¿Estás bien? Te noto
un poco raro.


—No. No estoy bien pero
para eso te necesitaba.


— ¿Necesitas algo más a parte
de esta porquería? –dijo señalando la bolsa que llevaba cinco gramos de
cocaína.


—No. Necesito pensar qué
voy a hacer con el dato que me tienen que dar.


 


Lucas conocía al Indio
González desde hacía mucho tiempo. En muchas ocasiones había sido su confidente
número uno y compartía casi todo con él. Sin embargo sabía que González era una
tumba, uno podía contarle los secretos más íntimos y él jamás diría nada. Sabía
secretos de todo el mundo. Era el distribuidor de droga más conocido en el
ámbito de los famosos y los políticos. Era intocable y se manejaba con total
tranquilidad por toda la ciudad. 


 


—Hazla fácil Lucas.
Siempre encuentras la forma para salir adelante y darle duro a los que se lo
merecen. Sino no serías tú.


—No es tan fácil. Tengo
que saber más —se quedó pensando en la posibilidad del affaire—. Si llega a ser
verdad que la Primera Dama engaña al presidente va a ser muy interesante el
primer programa del año.


—Creo que sí —dijo
riéndose.


— ¿Te imaginas lo que
puede pasar? –dijo Lucas mientras trataba de imaginar las reacciones que eso
provocaría.


—Se pudre todo loco. Ponte
a trabajar en eso. ¿Viste algo? ¿Tienes algo para mostrarme?


—No, pero en estos días
me llega.


—Yo tengo que irme. Ya
sabes cómo es esto. Hay que cumplir horarios. No eres el único que arranca mal
el año —bromeó—. Si necesitas algo más llámame. 


—Gracias de nuevo.


— ¿Para qué están los
amigos? Después cuéntame si es verdad todo esto ¿eh?


Lucas asintió mientras
el Indio salía por la puerta. 


Tenía que hablar con
Andrés. Sentía la necesidad de empezar a trabajar en el tema. A un dato así no
había que perderle pisada. 


 


 


 











CAPÍTULO
5: EL DATO


 


6 de enero de
2004.


 


 


El encierro no es fácil cuando uno no lo
está buscando. La experiencia de pasar por un calabozo, de tener rejas que te
impiden escapar cuando más lo necesitas, Lucas la había vivido hacía no mucho
tiempo atrás.


La primera vez tuvo
alucinaciones y sentía comezón en todo su cuerpo. No se bañaba por varios días
y consumía todo lo que tenía a su paso. Su cabeza por momentos se detenía por
completo y dos líneas de cocaína más tarde su mente había dado diez vueltas a
las ideas que lo atormentaban. Recordaba su trágico pasado al que consideraba
que lo había llevado hasta el presente. "Es mejor saber de dónde venimos
para saber hacia dónde vamos" era la frase que algunos de sus amigos le
repetían, pero para Lucas era diferente porque creía que nada de eso importaba.
Uno vive y muere. Y así como es tu estilo de vida será tu estilo de muerte. 


Tantas alucinaciones
tuvo esa primera vez, que se roció en todo su cuerpo un líquido que tenía en el
baño para matar piojos, porque creía que en toda su piel había pequeños bichos
que lo estaban mordiendo, y eran tan invisibles al ojo humano que iban a
terminar mordiéndole el corazón sin que nadie lo sepa.


Horas más tarde, sus
amigos lo habían llevado al hospital para que los médicos lo atendieran. A base
de ansiolíticos y algunas drogas más suaves pudo recuperarse para seguir
trabajando. Pero sus problemas no habían sido resueltos de ninguna manera. Sólo
lo habían hecho seguir funcionando sin importar siquiera si él quería seguir
funcionando.


 


La segunda vez que tuvo
alucinaciones fue la peor de todas. En su departamento todo había quedado
tirado en el piso. Escondido debajo de una mesa que tenía un mantel puesto y
haciendo una barricada con sillas, estaba Lucas, enfermo de la paranoia. Había
tapado todos los espejos con toallas y sábanas porque eran puertas que
mostraban personas de otro planeta, que pasaban, miraban y se iban. Personas
muy macabras que buscaban su mirada, como si quisieran hipnotizarlo. Durante
tres días había estado tirado debajo de aquella mesa. Cuando quiso salir su
corazón latía agitadamente. Caminó despacio hacia su cuarto con la mirada fija en
el piso. Tomó el último cigarrillo que le quedaba en su mesita de luz y lo
encendió. Para no quemarse la cara tuvo que levantar la mirada del suelo y
mientras aspiraba el humo vio el panorama que había en su casa. 


El desorden era producto
de las artimañas que había tenido que inventar para escaparse de aquellas
personas que lo atormentaban. Lo peor fue que al levantar la mirada había una
persona frente a él. En la oscuridad del pasillo veía su sombra, su enorme
sombra. No divisaba su rostro, pero sabía lo que era. Era su pesadilla de
chico. Un enorme indio, como si fuera un brujo o un chamán. No tenía un rostro
preciso pero su sombra era grande y su presencia imposible de obviar. No pudo
dejar de mirarlo. Su cuerpo estaba tenso y, salvo por el cigarrillo, no tenía
nada a mano como para luchar contra su peor fantasma. Sabía que había venido a
matarlo y no podía creer que había salido de su refugio debajo de la mesa. Allí
era intocable. Su vicio lo había traicionado y esta vez pagaría las consecuencias.


Instantes después se
quedó observando cómo la sombra del chamán iba desapareciendo y se animó a dar
dos pasos hacia adelante. Algo lo retuvo y se giró sobre sus pies. Era tan
monstruosa la cara de la sombra que tenía detrás que comenzó a gritar tan fuerte
como nunca. Sentía que la sombra entraba en su cuerpo inundando su mente con
imágenes retorcidas e incomprensibles. Lucas gritaba agonizando en el suelo de
su cuarto sintiendo que dentro de su cuerpo caminaban ratas. Veía como debajo
de la piel se movían miles de roedores que le producían un dolor insoportable.
Se puso de pie tirando manotazos al aire y golpeándose la cabeza y el cuerpo
para matar las alimañas que lo estaban devorando por dentro. Llegó a la cocina
y de un cajón que tenía debajo del lavadero sacó el veneno para ratas que se
dispuso a preparar. Era muy difícil concentrarse en preparar un veneno mientras
estaba siendo atacado por las ratas.


Una vez que pudo
terminar de hacerlo, lo bebió sin pensarlo dos veces. Esas ratas debían morir.


Sus vecinos lo habían
escuchado y habían golpeado su puerta varias veces durante esos días. Si no
hubiera sido por una mujer que vivía en el piso de arriba que había llamado al
portero del edificio que rompió la puerta para ingresar, no se hubiese salvado
del veneno ingerido. Llamó a la ambulancia y luego de hacerle un lavaje de
estómago, prefirieron dejarlo en observación por varios días. Luego, ante los
síntomas de paranoia que estaba sufriendo fue internado en el hospital
psiquiátrico del Dr. Llorente, quien se encargó de devolverlo al ring.


 


 


Sí, había pasado tiempo
y mucha agua debajo del puente, pero Lucas tenía memoria de elefante y si bien
podía seguir adelante con su vida, jamás dejaba pasar de largo que había estado
internado y que había sufrido demasiado. Ni siquiera el veneno para ratas lo
había matado, tenía un espíritu demasiado fuerte como para morir así de fácil.


Habían pasado cuatro
días desde que había visto por última vez al Indio y a Nacho. Lucas se había
quedado solo en su departamento, consumiendo alcohol y cocaína para matar
algunos fantasmas del pasado. Esos momentos de soledad ya no eran tan
frecuentes como antes. Ahora tenía demasiadas preocupaciones con su programa y
con el resto de los proyectos que tenía pensado realizar junto a la productora
C&O TV. Poco a poco se había vuelto un periodista cada vez más ácido y, por
ende, con más auge dentro de los medios televisivos. El público disfrutaba de
su programa porque era el único que prometía y cumplía con mostrar la cruda
realidad que nadie se atrevía a mostrar. Osado como ninguno y carismático como
pocos a la hora de dar duelo a cualquier batalla en la que tuviera que morir
con honor, Lucas tenía que volver a encontrar fuerzas para empezar el año mejor
que nunca.


En el silencio oyó el
timbre de su casa.


— ¿Quién es? —dijo con
una voz cansada.


—Correo señor.


La paranoia lo persiguió
apenas unos instantes antes de ver quien estaba del otro lado. Miró por la hendija
de la cerradura antes de meter la llave para abrir la puerta y vio a una
persona con un paquete en sus manos y una madera con un papel, como si fuera un
médico con su historia clínica en las manos. Sin embargo lo único que daba
credibilidad a sus palabras era el uniforme que tenía puesto.


Abrió la puerta.


— ¿Si? ¿Qué necesita?


— ¿Usted es Lucas
García?


—Así es.


—Este paquete es para
usted. Necesito una firma aquí —dijo señalando el papel que tenía en sus manos.


— ¿Eso es todo? —preguntó
Lucas mientras firmaba el documento.


—Sí. Muchas gracias. Que
tenga un buen día.


 


Al cerrar la puerta se
dirigió a la cocina y se preparó un café para abrir aquel paquete. Con un
cuchillo cortó el plástico que envolvía la caja y la abrió con cuidado.


En el interior había dos
sobres. Uno no decía nada y el segundo que encontró decía "leer
primero" por lo que se dispuso a abrir ése.


 


Lucas te envío
el dato del que te hablé. Está en el otro sobre. Avísame antes de abrirlo que
lo recibiste. Hoy ya no se puede confiar en nadie y los correos están cada vez
peor. Espero que éste no se pierda. Llámame ahora así me quedo tranquilo y
empiezas a trabajar con eso. Te mando un abrazo.


                                                                        A.
C.


 


Lucas se sirvió el café
primero y se dirigió al teléfono. Sentía su mente muy cansada y apesadumbrada.
Marcó el número de Andrés.


— ¿Diga? —dijo Andrés
del otro lado.


—Hola Andrés, te habla
Lucas. Acabo de recibir el correo.


—Gracias por avisarme.
Te dejo con eso. Nos vemos.


—Espera…—dijo Lucas,
pero la comunicación ya se había terminado.


Era demasiado misteriosa
la forma en la que había actuado Andrés Cataldi, así que decidió no esperar más
y abrir el primer sobre que había encontrado. El dato estaba en su poder.


 


 











CAPÍTULO 6:
PRESIONES


 


8 de enero de
2004.


 


 


Después de haber pasado más de
veinticuatro horas despierto, tratando de acomodar su cabeza para continuar con
el trabajo, Lucas había podido descansar más de la cuenta.


Volviendo a la
normalidad comenzó su día con un café que tomó a las apuradas y salió
apresurado hacia el canal donde debía encontrarse con sus jefes para comenzar a
delinear los proyectos que tenía que realizar ese año.


Cuando ingresó por la
puerta y se adentró en los pasillos, comenzó a saludarse con las personas que
siempre trabajaba. Desde las personas que armaban la escenografía, los
camarógrafos y algunos que lo saludaban a la distancia. Caminó hasta la oficina
de Raúl Celman y Juan Pablo Olave, los dueños de la productora C&O TV.


 


La oficina era muy
amplia. En una esquina había una gran biblioteca llena de libros editados por
la gente que trabajaba en el canal, una vitrina con premios de todo tipo,
acompañados de fotos de los momentos más importantes de la productora, fotos
que generaban un ambiente más familiar y agradable que mostraban reuniones
entre los ejecutivos del canal y los actores de cada una de las series y
programas periodísticos que perduraban en el tiempo. Hacia un costado había un
semicírculo de sillones de primera línea, con una mesa ratona de madera en la
cual habían tallado el logo de la empresa. Había plantas esparcidas en el lugar
y una gran mesa en la que se cerraban los contratos todos los años. Entrar a
trabajar en ese ambiente era un placer, porque la oficina de C&O TV era un
lugar acogedor, en el que se podía estar más de diez horas sin sentirse
prisionero del trabajo. Sobre otro rincón estaba la máquina de café y un pequeño
bar, con whisky, vodka, ron y champagne. 


 


—Lucas, ¿cómo estás?
¿Cómo empezaste el año? —Dijo Raúl Celman


—Hola Raúl. Buen día.
¿Cómo estás?


—Acá estamos todos
esperándote para que empecemos a delinear los primeros pasos para los programas
de esta temporada.


 


Lucas luego de cerrar la
puerta de la oficina, se acercó hacia los sillones donde estaban sentados tanto
Raúl como Juan Pablo, Andrés Cataldi, su asistente personal Vanesa Aranda y
Constanza Carrizo que era la asistente de Lucas.


Lucas sonrió mientras
saludaba a cada uno. Sin embargo, más allá de su buen humor, sonreía porque
existía el rumor de que Vanesa estaba un poco enamorada de él, aunque mucho más
de Constanza. Por eso creyó siempre que trataba de mantenerse cerca de Lucas,
para llegar por su intermedio a ella. Era un juego de caprichos e histerias de
mujeres que seducían a todo aquel que pasara a su lado.


 


Juan Pablo y Raúl
siempre habían visto en Lucas a una persona con capacidades muy diferentes al
resto de los que ejercían la profesión de periodistas. Los había sorprendido
aquel programa que había hecho, luego de rehabilitarse en la clínica de
Llorente, en el cual realmente había ejercido un Shock Televisivo anunciando su
adicción a la cocaína con una frase categórica "he dado una vuelta por el
infierno" y había confesado su relación homosexual con el periodista y
deportista Ignacio Piñazzi. Luego de eso consideraron que Lucas tenía que ser
promovido con un ascenso, ya que sabía cómo impactar a su audiencia programa
tras programa, con recortes de la realidad muy polémicos. Le tenían un aprecio
que casi no tenían con nadie más dentro del canal.


 


—Disculpen mi demora
estos días. Estuve tratando de organizarme un poco con algunas cuestiones
personales y con la información que recibí hace unos días.


—Bueno, empecemos con
las propuestas —Dijo Juan Pablo, que siempre intentaba ir al grano.


—Este año tenemos planificado
realizar dos programas para captar buena audiencia —dijo Constanza que lo miró
a Lucas para que continuara.


—Básicamente son dos
programas que pensamos que van a perdurar en el tiempo. El primero se llama
Metropolitana, apuntaría a la clase media más que nada. La idea es que
seleccionemos los patrulleros que rondan por las zonas periféricas de la
ciudad, pongamos cámaras de seguridad en el parabrisas y busquemos la acción en
cada llamado que se realiza al 911. Podríamos tener un camarógrafo designado para
que se baje del patrullero y filme todos los acontecimientos, garantizando
también la protección del ciudadano, para que quede registrado de alguna manera
que no se violan los derechos de nadie en el procedimiento policial, que bien
sabemos todos, siempre abusan de los más humildes porque a todos los toman por
ladrones y drogadictos.


Celman y Olave estaban
atentos a esa idea. En sus caras se notaba la aprobación de esa idea, ya que
los costos de instalar cámaras de seguridad en los patrulleros no iba a ser muy
grande y pagando un camarógrafo ya tenían salvado un programa.


—La otra idea —prosiguió
Lucas—estaría ligada a un reality show. Hoy en día en España y Estados Unidos
están en auge ese tipo de programas. Podríamos llamarlo El Gran Observador, se
me ocurre eso por el momento. La idea del programa sería que ingresen muchos
personajes, seleccionados previamente, para jugar un juego bastante fácil: la
vida. Darles un desafío semanal, plata por mes y que ellos se las arreglen para
sobrevivir dentro de una casa. No sé.


— ¿Y en qué consiste el
programa? —Preguntó Olave.


—En las relaciones
humanas que se establecen. Poniendo diferentes tipos de personalidades, la
gente puede ir votando quién sigue dentro del juego y quién se va. El
televidente seguramente puede ir identificándose con estas personas porque van
a jugar un rol que nadie sabe, ni ellos mismos. 


Ahora Celman y Olave
anotaban las ideas de Lucas, pero la cara de aprobación era algo diferente.
Estaban meditando aquel programa que todavía parecían no entender de qué iba.


—Yo creo que está bueno
este programa —dijo Andrés—. Se van a poder ver varias personalidades
interactuando. No sé bien cómo tienes pensado hacerlo.


—Me parece a mí que es
una convivencia —acotó  Constanza—. Imagínate un montón de personas conviviendo
en una casa durante varios meses. Sin que puedan salir y con cámaras por todos
lados.


—Ahí tiene más sentido
el nombre —expresó Celman.


—Claro. La gente puede
ver en algún canal lo que sucede en la casa durante las veinticuatro horas —dijo
Constanza.


—Más bien —interrumpió
Lucas—yo pensaba seleccionar lo más importante que suceda en la semana y hacer
un programa semanal en el que se vote para echar a algún participante.


—Ahora tiene un poco más
de sentido —dijo Olave—. Al principio no había entendido la idea, pero creo que
ya me cierra. Muy bien. ¿Algún proyecto más para este año?


Lucas iba a decir algo
pero vio la expresión del rostro de Andrés Cataldi y prefirió no decir nada.


—Creo que por ahora eso
sería todo —expresó finalmente.


— ¿Nada más? ¿Y Shock
Televisivo? —preguntó Olave.


—Estoy en eso. Tengo que
revisar información que me llegó hace poco para ver si con eso puedo empezar mi
primer programa.


— ¿Qué información? —Olave
siempre era muy directo, no le gustaban las sorpresas ni estar esperando que un
drogadicto homosexual lo tuviera aguardando con información confidencial. Olave
era el más duro de los dos, y si bien sabía que Lucas era un hombre inteligente
y con capacidades extraordinarias para proponer ideas, había que mantener su
forma de ser para con todos, ejerciendo la presión necesaria para que los
programas funcionen como a él le gustaba.


—Todavía no sé mucho,
sinceramente. Por ahí investigar un poco a la gente que vive en la calle, ir
por ese lado y algunos amoríos de la clase alta.


—Sí —intervino Vanesa—.
Ahí tienes material para rato. Hay mucha gente en la calle después de todo el
desastre económico que hicieron los bancos hace dos años. Conozco gente que me
dijo que incluso hay científicos juntando cartones y botellas de plástico en
las calles para poder sobrevivir. Después le puedo pasar a Constanza los
teléfonos para que te contacte con esa gente.


Durante dos horas
siguieron debatiendo las idas y vueltas que podían tener ambos programas y cómo
llevarlos a cabo. Lucas necesitaba ese incentivo de trabajo, para mantener su
mente ocupada, pero sentía que no estaba al ciento por ciento. Era difícil
llevar a cabo tres programas que le iban a quitar horas de sueño. Comenzaba a
sentir el estrés típico de las responsabilidades. 


 


Al salir de aquella
reunión se fue pensando en la cantidad de cosas que tenía que hacer. Tenía
planeado hacer un viaje al exterior con Nacho, pero las cosas no estaban bien
entre ellos y no sabía si lo iban a hacer. Necesitaba hablar con él en algún
momento, ya que no quería continuar con aquella posición. Tenía que ir a verlo
cuanto antes para poder solucionar las cosas. Sabía que nada bueno venía tras
pedir disculpas luego de mucho tiempo.


Al llegar al edificio
vio que Andrés se bajaba de un auto y caminaba en dirección hacia él.


 


—Lucas, te quería ver.
Gracias por no decir nada.


— ¿Y qué iba a decir?


—Lo de las fotos. La
verdad que con el tema de los cartoneros pudiste esquivar la bala de Olave. No
parecía estar de buen humor al principio.


—Siempre es igual Juan
Pablo, tiene más actitud que Raúl. Estoy acostumbrado.


— ¿Y qué te pareció el
dato?


—La verdad no lo
entiendo mucho. Eran fotos de la Primera Dama y un tipo subiendo a un auto.


—El auto del Gobernador
Montesco. Se estaban subiendo a su auto.


—Sí, después las fotos
de la patente y del auto dirigiéndose al parecer a un motel.


— ¿Y no te parece un
buen dato? Ahí tienes una bomba de información. Si de ahí no sacas información
importante, no sé qué decirte. Tú sabes cómo es este tipo de gente. Siempre
tienen algo más.


—Pero con unas fotos no
puedo decir mucho. Debería investigar un poco más. 


—Bueno, hay que
perseguir ese dato. Siempre se puede encontrar algo turbio en las clases
hegemónicas.


—Me tengo que ir a
hablar con Nacho.


—Dale. Te dejo tranquilo.
Nos vemos en estos días.


 


Lucas tenía en su cabeza
la idea del affaire. Las fotos evidenciaban aquello que al parecer Andrés le
había dicho en la fiesta. Mientras veía cómo se iba Andrés y encendía un
cigarrillo antes de entrar a su casa para cambiarse e irse a buscar a Nacho, se
quedó pensando en la posibilidad de encontrar el Motel Rolson, el lugar donde
se habría consumado el encuentro prohibido. Se estaba haciendo tarde y le urgía
sacarse un problema de encima.


 


 











CAPÍTULO
7: CARTAS SUCIAS


 


9 de enero de
2004.


 


 


Recién comenzada la madrugada, Lucas
había hablado telefónicamente con Nacho para encontrarse en el café La
Victoria, ubicado en una esquina tradicional de la ciudad. Era una casa antigua
que había sido remodelada, sin afectar la estructura que tenía por fuera de
aspecto gótico. Una edificación amplia y elevada, con pilares de un diseño
perfecto y estilizado. Por dentro el café era casi majestuoso, bien iluminado y
moderno, haciendo un contraste bien marcado. La Victoria había sido el lugar
donde se habían conocido y de vez en cuando iban ahí para hablar de sus mejores
momentos.


Estaban sentados en la
mesa. Lucas estaba cansado de tanto trajín y Nacho estaba recién bañado y
parecía como si recién se hubiese despertado. Una presencia solemne y elegante.


 


—Nacho, te quería pedir
disculpas por lo del otro día.


—No hace falta que te
disculpes. Si no supiera quién eres ni cómo eres, no estaría acá hablando
contigo.


Lucas miró hacia abajo.
Sentía vergüenza.


—A veces no sé quién soy
yo. Tengo...


—Lucas, basta. No hace
falta que me des explicaciones.


— ¿Y qué vamos a hacer
nosotros? —preguntó tímidamente.


—Por ahora seguiremos
así. Me parece lo mejor. Yo también tengo que pensar mis cosas y tú vas a tener
que pensar bien lo que quieres. Además ya empieza el año y tienes tareas más
importantes que preocuparte por mi bienestar. Yo estoy bien así. Por ahí nos
viene bien estar distanciados un poco.


—Yo tengo ganas de estar
juntos, no de separarnos. Lo del otro día fue una estupidez.


—Tú piensas que fue una
estupidez, pero sabes que para mí no lo es. Además te quería decir que mi
cuñado quiere hablar contigo.


— ¿Quién?


—El fiscal.


—Ah. Colombo. Sí.
¿Quería hablar conmigo?


—Sí, me dijo que tenía
que hablar contigo. No sé de qué, así que si tienes el teléfono de él para
llamarlo, llámalo —dijo Nacho que se levantaba de la mesa y sacaba la billetera
para pagar el café.


—Deja, yo invito —dijo
Lucas—. Después lo voy a llamar. Ahora me tengo que ir a un lugar —dijo y se
levantó de la mesa. Le dio un abrazo a Nacho antes de que se fuera casi al
borde del llanto.


Debajo del plato dejó el
dinero para pagar dos cafés y algo de dinero extra como propina para el
camarero. Una vez que salió fuera de La Victoria, averiguó la dirección del
Motel Rolson preguntando a los taxistas que estaban en una esquina y se fue en
su auto hasta el lugar.


 


En el largo camino que
tenía hasta el Motel se debatió con las miles de frases que había pensado
decirle durante los días que no se habían visto. Era evidente que el viaje que
tenían planeado hacer iba a quedar para más adelante. Ahora no tenía tiempo de
planificar un escape de esa magnitud. La presión de C&O TV para los
programas era muy grande. Había que hacer la presentación de las carpetas con
el material que tenían pensado trabajar durante los primeros programas.


En cada semáforo que
detenía la marcha podía ver todo tipo de personas. El noventa y cinco por
ciento estaban de malhumor, estresados y con su mente enfocada en el trabajo. Él
pertenecía en ese momento a ese porcentaje. Las capitales son así. Empujan
hasta los más débiles a conseguir el éxito. Un éxito que no llega jamás.
Oficinistas en su gran mayoría, los limpiavidrios de cada esquina con su
cepillo y su escurridor, los “cuida-coches” que no son otra cosa que mendigos
que fingen darle atención a tu auto, los malabaristas de cada semáforo buscando
una moneda para comer, las prostitutas y los travestis en la búsqueda de
clientes que por lo general necesitaban hacer lo que no encontraban en sus
casas, por eso muchos acudían a los travestis, gente de clase media y baja
abarrotada por donde se mire. Era verdaderamente un circo lleno de animales
domesticados. Los domadores en este momento estarían reunidos tomando champagne
y consumiendo drogas de calidad. Los que sostienen el látigo para hacer saltar
al león a través del aro de fuego son muy pocos. Son ese pequeño cinco por
ciento. Y Lucas sabía que era capaz de saltar a través del anillo en llamas.


 


Mientras se alejaba del
centro de la ciudad, la cantidad de pobres, borrachos y vagabundos crecía en número.
Jóvenes vestidos con ropa rota y descocida pedaleando una bicicleta, tirando un
carro repleto de cartones y basura que podía servirle para reciclar, hombres de
más de setenta años tirados en la calle, en colchones desgastados por el tiempo
y el clima, durmiendo debajo de frazadas y cartones, con una caja de vino de
mala calidad a su lado. Mujeres mendigando con más de tres hijos a su alrededor,
con carteles colgados “Ayúdeme, Dios lo bendiga”, “Por favor, una ayuda”,
“Tenga misericordia, necesito ayuda” y otras tantas. Los “falsos-ciegos-mancos”
que eran estafadores de primera: te pedían la mano para cruzar la calle, pero
con el detalle de que no ofrecían la mano con la que sostenían el bastón sino
una que les faltaba por un supuesto accidente. Pero en verdad estaba escondida
debajo de la ropa y hacían todo tipo de artimañas para que la persona fuera de
ese lado. Entonces sacaban su mano lo más rápido posible y hurgaban en bolsos,
mochilas y bolsillos en busca del dinero. Eran demasiado hábiles ya que una vez
cometido el delito, se escondían en algún callejón y se sacaban el gorro y los
lentes negros y revisaban lo que habían ganado. 


Era un panorama
devastador. El hacinamiento de las ciudades maltrataba a los más indigentes.
Les quitaba esperanzas y destruía sueños por doquier. Era por eso que Lucas
siempre tenía los ojos abiertos y pensaba en hacer duras entrevistas a esas
personas que ni siquiera, para nadie, eran dignas de aparecer en la televisión.
Era mejor que eso estuviera oculto, para que nadie sepa lo que estaba
sucediendo en la ciudad.


Por eso Lucas era un
transgresor. En uno de sus programas había averiguado la veracidad de la
historia de un señor que andaba a caballo recolectando cosas de la basura, que
tiempo atrás había sido el hijo de un intendente de un pequeño pueblo en las
afueras de la provincia. La vida lo había castigado tan duro que para
subsistirlo único que hacía, hace más de veinte años, era revolver la basura
para encontrar comida y cosas que la gente desechaba, sin siquiera pensar que
podía servirle a alguien.


Así es la época en la
que comenzamos a transitar la vida. Nada dura mucho o quizás mucho más certero
es decir que todo dura poco. Los humanos comienzan a ser tan desechables como
un cubierto de plástico. Arrojados a la intemperie, desamparados y marginados.
Están ahí porque los dejaron ahí, como juguetes abandonados con los que ya
nadie puede jugar. Ya no son personas. La sociedad no les cree nada. Pero son
tan maravillosos como el funcionamiento de un hormiguero: nadie quiere a las
hormigas en su jardín comiendo sus plantas, pero quien puede detenerse a
observar el esfuerzo que hacen por sobrevivir y armar estructuras minimalistas
de las más complejas, entendería todo desde otra perspectiva. No hacen falta
grandes cosas para subsistir. La gran esencia del hombre se pierde en el
materialismo. Cuando uno tiene menos, o casi nada, y se topa con alguien que
tiene menos que él, surge desde lo más profundo del ser asistir y ayudar al
prójimo. Simples reglas que se discuten en las catedrales cristianas más
ostentosas como en las iglesias más marginales, pero que la sociedad entera se
ha encargado con el tiempo de tergiversar para destruir lo único que quedaba de
bueno en la sociedad.


 


A lo lejos se divisaba
el cartel del Motel Rolson. Era el mismo que tenía en las fotos. Al llegar,
pasó una barrera que tenía una cámara de seguridad y un speaker para pedir la
habitación en caso de que la pareja quisiera absoluta privacidad. Luego era
fácil el ingreso hasta una de las habitaciones que tenía estacionamiento
propio. Las llaves siempre estaban del lado de adentro y se pagaba con tarjeta
de crédito para acceder a la habitación principal que tenía todo lo necesario
para pasar un buen rato con un amante. Lucas estacionó el auto en el estacionamiento,
justo frente a la puerta de entrada. Al bajarse del auto notó que el aire había
cambiado de dirección y del sur venía un viento frío, que por supuesto,
contradecía el pronóstico que había escuchado por la tarde.


Se cerró la campera que
tenía puesta hasta el cuello e ingresó al Motel. Un señor de más de cincuenta
años estaba detrás del mostrador. Tenía el pelo largo y la piel arrugada.
Claramente hacía años que trabajaba de noche, ya que los rostros de las
personas nocturnas tienden a ser muy diferentes. Se notan las bolsas debajo de
los ojos, que por lo general están irritados de ver tanta televisión, la desprolijidad
en la ropa y por sobre todo el olor que despiden. Comúnmente conocidos como vampiros,
ya que sólo viven de noche.


 


—Buenas noches.


—Buenas noches —respondió
el sereno.


—Mi nombre es Lucas
García. Soy periodista, trabajo en...


—Shock Televisivo. Lo he
visto —el señor salió detrás del mostrador y le tendió la mano a Lucas.


— ¿Cómo es su nombre?


—Ricardo. Encantado de
conocerlo. ¿En qué puedo servirle? 


La amabilidad de Ricardo
lo sorprendió y se sintió a gusto.


—Estoy tratando de hacer
algo bueno para mi primer programa que empieza en Abril. Quizá pueda ayudarme
con algo que estoy buscando.


—Soy nuevo acá, trabajo
desde hace unos meses.


—Ah —expresó Lucas—.
¿Hace cuánto tiempo?


—Y déjeme pensar. En
mayo fue el cumpleaños de mi hijo y fue un poco más tarde. Creo que en Julio
empecé. Tampoco hay que hacer mucho. Cobrar, entregar las llaves, revisar las
habitaciones.


—Claro —Lucas dejó
hablar un poco al señor antes de ir directo al grano. Necesitaba ganar su
confianza.


—Además, aunque estemos
un poco lejos del centro, acá vienen de todos los gustos. Para mí, en su gran
mayoría, son mujeres que se cagan en sus maridos.


— ¿Son más las mujeres
que los hombres? —preguntó asombrado.


—Aunque usted no lo
crea. Pero hay de todo. También son parejas amigas que se intercambian maridos
y mujeres. Quizás no se dicen nada y se sacan las ganas en un hotel —dijo sacando
una sonrisa pícara—. Supongo que usted entiende de estas cosas, un tipo bello y
tan reconocido...


—Je. No. Sinceramente no
soy de venir a moteles.


— ¡Qué lástima! Se
pierde varias aventuras —dijo riéndose.


—Estaba buscando
información. Quería saber si tenían algún video o algún audio.


— ¿De quién? Nosotros no
filmamos en las habitaciones y tampoco tenemos micrófonos por ningún lado.


—Me interesa tener
información de este vehículo en particular —dijo Lucas que sacaba de su campera
la foto en la que se veía la placa del auto DQX335—VO.


Ricardo miró la foto y
se quedó mudo. Aquella sonrisa pícara que había tenido instantes atrás se le
había borrado por completo.


—No sé qué es esto —dijo
seriamente.


—Es un auto de la
Gobernación. Las letras VO finales implican que es un Vehículo Oficial.


—No puedo darle nada.


—Pero...


—No. Eso es privado. El
Motel es un lugar privado señor. No puedo divulgar información de nadie que
entre o que salga. Son órdenes de mi jefa.


—Sí. Me imagino. Pero...


—Sin peros. No puedo.


—Está bien.


—Un fiscal estuvo acá
hace tiempo y se llevó algunas cosas. Buscaba lo mismo que usted. Pero le mentí
y le dije que esa cámara no filma más de veinticuatro horas. El resto es
historia.


—Pero —trató de ser
cauteloso—me acaba de decir que eso es mentira. Entonces ¿cuál sería la verdad?


—Sí. Es mentira. Yo
grabo y archivo videos. Es lo único con lo que puedo entretenerme. Soy escritor
¿sabe? Y estoy haciendo un libro de cuentos cortos. Se va a llamar Historias de
Motel. Y grabo para tener imágenes para describir. No soy muy bueno recordando
cosas. Y ese auto me llamó mucho la atención. El que tiene en la foto. Era un
modelo de alta gama. Creo que es la mejor historia que escribí o la más
intrépida…


—Yo no busco generar problemas.
Sólo necesito material para mi primer programa y lo que me pueda dar para hacerlo
me va a servir. Sino, por el contrario, puedo publicar las fotos que tengo, que
son estas y muchas más y puedo nombrarlo en mi programa, diciendo que usted me
dio la información —Lucas estaba jugando las cartas más sucias que podía jugar—.
En cambio si tiene los videos y audios que necesito —mientras decía esto
Ricardo lo observaba atentamente sabiendo que no tenía muchas opciones. Sentía
que era lo mismo no darle nada y que lo difamen por televisión, un mundo que no
tiene respeto por el otro, en el cual las mentiras más viles circulan como
moneda corriente o darle el material y esperar a que no le hicieran perder el
trabajo—lo puedo ayudar en la publicación de tu libro cuando lo tenga listo.
Conozco editores y lo puedo contactar con los mejores, para que lo asesoren y le
digan si lo que escribe es bueno.


Ricardo lo miró
pensativo. Jamás iba a poder publicar su libro, con el sueldo que cobraba, por
su cuenta. No sabía si era una trampa de Lucas, pero no tenía opciones en aquel
momento. Ninguna idea se le venía a la mente.


—No quiero contactos.
Quiero publicar la novela.


—Bueno. Si me da ese
material, yo mismo me encargo no sólo de contactarlo con los editores, sino que
además le pago la publicación del libro.


 


Ricardo por dentro
temblaba. Estaba negociando información que no podía darle a nadie, pero tenía
un sueño que cumplir. Sinceramente le importaba muy poco la privacidad de la
gente por sobre la publicación de su libro. La oferta era demasiado tentadora
como para desaprovecharla. Por algo le había dicho lo del libro. Fue astuto en
vender su información preciada a cambio de cumplir su sueño. Un sueño que
comenzaba a ser más palpable con la presencia de Lucas, a diferencia de la que
había tenido con el fiscal.


Sin decir una palabra,
fue detrás del mostrador y abrió una puerta que lo conducía al lugar donde
tenían los monitores. Revisó en un cajón y sacó un video y una cinta de audio.
Volvió hacia Lucas.


— ¿Cómo sé que va a
cumplir con su palabra?


Lucas observó las dos
cosas que Ricardo estaba dispuesto a entregarle. En este caso su palabra no
valía demasiado.


—Le doy el dinero que
tengo en mi billetera —sacó doscientos dólares—. Le dejo mi tarjeta y llámeme
mañana para pasarle el número de teléfono del editor.


— ¿Cómo se llama el
editor?


—Pedro Centurión.
Trabaja en una de las editoriales más importantes del país. Me debe un par de
favores y si se los recuerdo seguro que en diez días tiene su libro publicado. 


Ricardo tomó el dinero y
le entregó las cintas a Lucas.


— ¿Mañana a qué hora le
llamo? —preguntó ansioso.


—Llámeme por la tarde.
Estoy en deuda con usted. Puedes confiar en mí.


—Eso espero Lucas. Soy
un gran admirador suyo y veo siempre su programa. Gracias por su visita —dijo sonriendo
sarcásticamente. Al fin sentía que haber grabado uno de sus tantos videos valía
la pena para cumplir su sueño de publicar Historias de Motel. Un señor de la
noche siempre consigue lo que busca.


 


Lucas se subió al auto y
se dirigía a su casa. En el primer semáforo que se detuvo encendió un
cigarrillo y miró a su alrededor. No había un alma en la ciudad y eran las dos
de la madrugada. Se sentía ridículo esperando que la luz cambiara de roja a
verde. La radio sonaba de fondo y miró el asiento de al lado. Allí, quizás,
estaba el dato en su estado más puro. Tenía una larga noche por delante.


 


 











CAPÍTULO
8: CÁRCELES


 


15 de enero de
2004.


 


 


La vida era demasiado gris dentro de la
celda. Cuando el Indio había puesto un pie dentro de una de las peores cárceles
que había en el país, sabía que no le quedaba mucho por delante. Le quedaba
cumplir una condena de diez años, que podía reducirse si lograba demostrar buen
comportamiento durante ese período. Pero eran pocos los reclusos que podían
demostrar eso en la entrevista que se llevaba anualmente frente al fiscal
asignado y el director de la prisión.


En un principio no hizo
más que obedecer órdenes de los jefes de cada grupo que estaba organizado.
Estaban los que se pasaban todo el tiempo haciendo pesas y flexiones de brazos
a quienes se los conocía como los “Weilers”, eran los más fuertes del lugar, como
un Rottweiler. Eran mercenarios que esperaban los momentos justos para que
cuando se iniciara un motín, fueran como perros rabiosos en busca de sus
enemigos, que podían ser guardias e incluso reos que desobedecían sus órdenes.
Para pertenecer a este grupo primero recibías una paliza que te dejaba dos días
en la enfermería. Si todavía quedaban ganas de ser uno de ellos, te indicaban
quienes debían morir aquel día, ya que quien no pagaba sus deudas con ellos era
hombre muerto. Por lo general se elegían “Desechos”, es decir, los hombres más
desestructurados que había. Eran peleas muy difíciles, que siempre terminaban
con la vida de uno. Si ganaba el “Desecho” la deuda se consideraba saldada, ya
que uno de los dos debía perder la vida. Una vez que se ingresaba a ese grupo
de la muerte, tu nombre dejaba de existir y simplemente te llamabas Weiler.


Otro grupo eran los
Sirios, eran personas que habían abandonado toda maldad y se dedicaban a
profesar la religión. No eran santos precisamente, pero intentaban por lo menos
ir por la senda correcta. Por lo general eran convencidos por sus familiares
para que formaran parte de la iglesia que había en la prisión. Los Sirios eran
los que lloraban durante varias semanas por la noche y vivían con miedo durante
el día en sus primeros meses dentro de la prisión. Eran los más vulnerables y
Dios les daba fuerzas. Por lo menos les hacía la vida un poco más fácil allí
dentro. Muchos de ellos pertenecían a los Desechos, buscando que los oficiales
y el director tuvieran en cuenta su buen comportamiento para reducir su
condena.


El clan de los Desechos
era el grupo al que el Indio apuntaba conquistar. Eran drogadictos que vivían
en extrema vulnerabilidad. Nadie los defendía y eran extremadamente violentos
si alguien hacía algo con su droga. Con tan sólo sospechar de uno, o si alguien
los miraba mal, le juraban la muerte. Eran desleales, ya que los ataques
siempre eran por detrás o cuando dormían. Su firma era un buen tajo en el
cuello, de lado a lado, como una sonrisa mal puesta. Vivían en estado paranoico,
siempre mirando sobre su hombro al que venía por detrás. En su gran mayoría,
ellos habían sido violadores, abusadores, golpeadores, pederastas, y eran los
que peor la pasaban detrás de las rejas, ya que a los pervertidos se los pervierte
aún más. Entre tantos abusos nadie iba a extrañar a estos sujetos, que eran
como el nombre de su clan lo decía: Desechos.


El resto de los
prisioneros se dividían en inocentes y culpables sin remedio, ya que ambos
tenían que cumplir una condena que no iba a arrojarles buenos resultados. La
institucionalización les quitaba su vida por completo. Allí dentro eran algo
totalmente diferente. Fuera de aquella cárcel nadie los quería y ni siquiera le
daban la oportunidad de resocializarse. En la ciudad estaban excluidos por sus
penas que nadie jamás daba por cumplida y volvían a cometer delitos para volver
a ingresar a prisión, que se había convertido en su nuevo hogar.


 


Poco a poco, el Indio
González fue divisando cada grupo. Tenía amigos allí dentro, incluso hasta
algunos Weilers lo defendían. El Indio era el único que tenía influencia sobre
la policía. Hacía encargos para abastecer a sus nuevos clientes y ganaba dinero
todos los días. Iván era el policía que le entregaba el producto y se quedaba
con la mitad de las ganancias del Indio. Por lo menos se sentía alguien allí
dentro. Algo que no era fácil de conseguir, ya que si no pertenecías a ningún
grupo estabas solo y desamparado. El Indio sabía qué decir y cómo hacer sus
negocios, eso nadie se lo discutía. Pero varias veces algunos Desechos le
habían quitado su mercancía y tuvo que mancharse las manos para poder continuar
con su negocio y que le tuvieran respeto.


En su celda había cinco
personas más: un Weiler, que había matado al amante de su mujer, tres Sirios
acusados de robos menores, asaltos a mano armada y vicios varios, y el abogado,
que había cometido fraude para evadir impuestos.


Dentro de aquella
habitación de nueve metros cuadrados, el Indio no durmió durante los primeros
días. No se acostumbraba a los sonidos de los gritos, de las violaciones, de
los golpes. No fue fácil crecer dentro de aquel lugar. Con el abogado, al cual
le decía Cuervo o Carancho, habían planeado una estrategia de comercialización
del producto que le conseguía Iván.


— ¿Sabes cómo extender
tus ganancias? —le dijo.


— ¿Cómo Cuervo?


—Añadiéndole sustancias
inactivas a la cocaína. Como para darle más peso. Podes usar lactosa, talco,
bórax, Manitol o cualquier sustancia que se parezca a la coca. Eso serviría
para ganar volumen. Después para equilibrar la fuerza que se pierde del
producto con esos cortes inactivos, le añades algo activo como anfetaminas en
polvo como para que la subida sea fuerte. Le puedes agregar congelantes
también, como para imitar el efecto anestésico local de la cocaína pura.


Los consejos de un
abogado en la cárcel quizás no se cobran en ese momento, pero sí más adelante. 


Poco a poco fue
encontrando aliados que le conseguían todo lo necesario para armar el producto.
El corte de la cocaína le daba mayores réditos a él sin que Iván sospechara
algo, ya que siempre cobraba su parte en tiempo y forma. Los reos sabían que el
Indio no podía perder su lugar. Su terreno era peligroso, pero las alianzas que
había establecido le daban supervivencia en aquel infierno.


 


Un día lo llamaron de la
oficina del director y le dijeron que sus días allí dentro habían terminado.
Era libre. Podía juntar sus cosas e irse de allí en ese mismo instante. Le
había parecido rara aquella situación ya que faltaba el fiscal que aprobara la
salida, pero no iba a discutir cuestiones legales que no entendía.


El Indio mientras
caminaba hacia su celda en busca de sus pequeñas pertenencias, no creía la
posibilidad que tenía. Debía despedirse de sus amigos y aliados. No había
cumplido el tiempo de su condena y comenzó a sospechar que alguien le había
jurado la muerte. Mientras caminaba, las miradas de sus compañeros le daban
miedo. Se sentía sin poder y comenzó a esperar la sonrisa marcada de algún
Desecho.


Tomó sus cosas y decidió
que no podía perder tiempo saludando a nadie. El oficial que le abrió la puerta
hacia la calle lo miró y le deseó suerte.


Caminó a paso apresurado
hasta que alguien lo metió en un auto. Al día siguiente estaba caminando en el
edificio central de la Gobernación y se dirigía hacia el baño. Era la primera
vez que tenía oportunidad de hacer negocios con gente de la clase alta.


Ingresaron dos agentes
de la OGI, la Organización Gubernamental de Inteligencia. Uno de ellos de piel
oscura, que parecía estar al mando.


— ¿Trajiste lo que te encargamos?
—Dijo Blackie. Era un nombre que se le había ocurrido al Indio y que él lo
detestaba. 


—Sí. 


Al entregarle la bolsa
con cocaína pura, Blackie aspiró un poco y el resto se lo puso en el paladar.


—Es buena –dijo con una
sonrisa.


— ¿Y cuánto es mi parte?


— ¿Tu parte? —Preguntó Blackie
casi al borde de la risa—. Lo que te toca es vivir y hacer lo que yo te diga.


—Por si no se dieron
cuenta, acabo de salir de la cárcel. Hacer esto me puede traer complicaciones.


—Sí. Sabemos todo Indio.
Tenías un buen negocio, creciste como el puto Scarface, y eras intocable. O por
lo menos te creías eso. Saliste sin cumplir la condena. ¿Buena conducta? No lo
creo. Deberías pensar un poco antes de hablar. No hubo fiscal en tu mesa y el
director te dejó marchar sin firmar papel alguno. Podríamos dar el aviso en
cualquier momento y volverías en dos minutos a aquel lugar.


— ¿Y entonces?


—Los detalles no
importan.


—A mí sí. Quiero saber a
quién tengo que devolverle el favor.


—A la persona que te
liberó. No la vas a conocer hoy. Pero si no fuera porque el oficial Iván te
quería muerto fuera de la prisión, no hubiéramos tenido ese escape. El abogado
quiso hacerse un lugar. Le dijo todo lo que hacías a Iván, para ganarse su
confianza.


—Pero si él me dijo que
hiciera eso...


—En la cárcel no hay
amigos. Él es igual que tú. Sabe influenciar a la gente. Y con un título de
abogado y promesas de todo tipo, tenía fácil el camino. Te querían libre para
simular un escape de prisión y cuando te llevaran de nuevo adentro, te esperaba
un infierno peor del que conociste. De todas maneras cuando te subimos al auto
ya supimos que el abogado no va a seguir contando la historia.


— ¿Lo van a matar?


—Ya está muerto. Iván se
sintió defraudado cuando lo traicionaste cortando la cocaína. El Cuervo con el
que hablabas en tu celda te indujo a hacer eso y le contó toda la historia a
Iván. Por eso quería cobrar venganza, porque no le estabas dando la mitad del
dinero. Se quiso vengar con la ayuda del Cuervo, pero como no pudo y jamás le
dio nada a Iván como para ganar su confianza, varios Weilers le abrieron las
puertas hacia el otro mundo.


El Indio no sabía qué
decir. Había sospechado algo, pero jamás se había imaginado aquella traición
por parte de su compañero de celda. La suerte le había dado una oportunidad más
para seguir con vida y no podía desaprovecharla. 


—Gracias —dijo, mientras
pensaba que ahora tenía que cambiar su conducta y abrir los ojos frente a los
lobos que intentaran devorárselo.


 


El Indio aquel día había
aprendido que no existía una sola cárcel. Día tras días estaba más convencido
de que, en algún momento de nuestra vida, la cárcel en la que queremos vivir la
armamos a nuestra medida. La cárcel del poder, la cárcel del dinero y la fama,
la cárcel de las drogas. Todas cárceles en las que había que tener los ojos
bien abiertos. Fuera de aquel lugar, la ciudad era una gran cárcel a puertas
abiertas y nunca se sabía de qué lado iba a venir el golpe. 


En poco tiempo había
escalado posiciones y comercializaba libremente cocaína dentro del Senado de la
Nación. Si bien era indiscreto, nadie le decía nada. Hasta incluso le habían
otorgado una placa para el auto, para circular libremente y entrar cuando
quisiera a todos lados.


 


Había pasado un largo
tiempo de la traición del Cuervo. En la ciudad estaba solo y siempre expectante
del llamado de sus nuevos clientes. Ocasionalmente organizaba orgías en su casa
y vivía a lo grande.


Con el pasar de los
meses había ganado confianza con Blackie, que por orden de su jefe, los
presentó para tener un contacto más directo. A partir de allí, Gerardo Montesco
organizaba reuniones con el Indio, para que les llevara su mercancía a todos
sus conocidos. Tomaban whisky y hablaban de negocios. 


—Indio, mañana necesito
que le lleves el dinero a Glissman.


— ¿Y por qué no se lo
llevan tus guardaespaldas? ¿Blackie y el otro?


—Porque yo lo digo.


Había crecido la
confianza con Montesco y el Indio le debía su vida. A tal punto habían hecho
cierta amistad, que sabía que su mujer estaba internada en el hospital por
depresión y debía mantenerlo oculto. Glissman era un médico asociado a
Llorente, que mantenía aquella información por debajo del mantel para que no se
diera a conocer el estado en el que se encontraba su mujer. Si alguien se
enteraba de eso podía perder el cargo dentro del gobierno actual ya que la
imagen quedaría destruida. Era una ventaja que el Indio tenía por sobre
Montesco, pero que jamás iba a usar en su contra ya que traicionarlo implicaba
volver a un lugar donde lo recibirían a golpes hasta tocar las puertas del
cielo.


—Gracias Gerardo. No
tengo problema en llevar eso. 


— ¿Gracias por qué?


—Por la confianza.


—Yo sé con quién estoy
hablando. ¿Acaso no eres el mejor para esto?


—Sí —dijo. Aquel halago
no lo había recibido jamás.


—El dinero está en ese
bolso. Ve ahora por favor.


El Indio se puso de pie
y tomó el bolso. Antes de abrir la puerta se giró y lo miró a Montesco que
estaba revisando algunos papeles en su escritorio.


—Gerardo, tengo
entendido que alguien tiene fotos tuyas con la Primera Dama. No sé con qué fin
puede utilizar esas fotos, pero quería avisarte.


Montesco lo miró y
percibió una amenaza.


— ¿Quién tiene fotos?
¿Fotos de qué?


—No sé, me llegó esa
información. Ni idea de qué se tratan las fotos. Debe ser alguna bobada. 


—Debo haber estado mil
veces con la Primera Dama. No creo que sea nada importante, pero por las
dudas...


—Sí, ya sé. Si sé de
algo eres el primero en saberlo.


—Gracias Indio. Se te va
a hacer tarde.


 


El Indio salió por la puerta
y si bien por fuera permanecía serio, mientras caminaba por los pasillos de la
Casa de Gobierno, por dentro llevaba la sonrisa pícara de alguien que sabía
mover sus cartas. Sabía que Lucas era dueño de cierta información, pero era
mejor mantenerlo en secreto, para hacerle sentir a Montesco que lo estaba ayudando
en algo comprometedor. Necesitaba convertirse en devoto de sus causas, ganar
absoluta confianza.


De todas maneras, y por
más artimañas que hiciera, el Indio era consciente de que en la cárcel, en esta
nueva cárcel, tampoco existían amigos.


 


 











CAPÍTULO
9: LA DE SIEMPRE


 


19 de enero de
2004.


 


 


En el mundo siempre hay ídolos y
admiradores. Existen desde siempre Dios y sus devotos, coronel y soldado raso,
los presidentes y su pueblo, músicos y fans, periodistas y telespectadores. Y
existen porque son las idealizaciones que se hace cada persona en el mundo para
ser eso que no se es. Es la meta final que uno quisiera alcanzar sin saber que
si la alcanza la vida sería muy distinta a cómo la imagina. Pero si se trata de
ídolos, no existe nada mejor que estar cerca de ellos, compartir y sentirse
queridos.


 


Constanza Carrizo, desde
que tenía 18 años y terminaba el secundario, había decidido estudiar
periodismo. Hacía tiempo que amaba a Lucas García. Estaba enamorada
profundamente de él y jamás le decía nada al respecto. Acallaba esas palabras,
porque existía el temor a ser rechazada, el temor a que no le fuera
correspondido su amor y quedar en ridículo frente a su ídolo. Deseaba
conocerlo, compartir tiempo con él.


En cada programa que
hacía Lucas, ella quería participar y le hacía entrevistas, pero no había lugar
para gente joven y sin experiencia.


Jamás desistió y el amor
que tenía por Lucas le abría caminos dentro de la facultad, donde intentó
dejarse conquistar por muchachos hermosos, aunque ninguno le producía nada.
Constanza con 22 años era la mujer más linda de los pasillos de la universidad.
Su pelo castaño claro le cubría los hombros, tenía la cara de un ángel, era
delgada y tenía un cuerpo de modelo. Cada ángulo parecía esculpido por dioses
que ni siquiera habitaban esta tierra.


Tres de sus amigas una
noche la invitaron a una fiesta a la cual no tenía ganas de ir. Faltaban dos
días para dar su último examen en la universidad y recibirse de periodista,
pero se permitió un escape para distenderse un poco.


La fiesta privada era en
la casa de un novio de ellas y mientras pudo fingió diversión hasta divisar a
lo lejos que estaba el hermano de Lucas García.


— ¿Ése es Marcos García?
—preguntó Constanza a una de sus amigas.


—Sí, es Marcos. ¿Por
qué?


— ¿Qué hace acá?


—No sé, creo que es
amigo de Fede. Se juntan a jugar fútbol una vez por semana creo.


Constanza que tenía
pensado irse temprano para descansar, poco a poco se fue acercando a Marcos y
hablaron toda la noche. Recordaba todo lo que habían hablado e intentó por
todos los medios conseguir una entrevista para el programa de su hermano.
Marcos estaba casado y con una hermosura como ella no podía negarse a darle
trabajo. Era ideal para Lucas, que necesitaba ayuda y si faltaba un panelista
en su programa, Constanza con la belleza que tenía, era perfecta para aparecer
en televisión. Ni siquiera le hacía falta maquillaje para estar frente a las
cámaras.


 


Después de los festejos
de su graduación y con 23 años, Constanza recibió, lo que consideró, una
llamada del cielo. Lucas, del otro lado de la línea, le pedía una entrevista
para su programa Shock Televisivo. Los nervios de estar frente a la persona que
siempre había amado en secreto no cesaban, pero de todas maneras pudo conseguir
un lugar a su lado. Al principio fue panelista y tenía su propia columna dentro
del programa. 


Lucas admiraba todo lo
que hacía y el tiempo que le dedicaba a su trabajo. La decisión de contratarla
siempre le había parecido excelente. Nadie era como ella. Constanza, de alguna
manera se había decepcionado que Lucas estuviera en pareja con Nacho Piñazzi,
pero dejó de lado su amor platónico y consideró que estaba en el lugar que
siempre había buscado. No era la novia ni la mujer de Lucas, pero estar con él
le daba satisfacciones impensadas. 


Con el tiempo y con
varias cenas de por medio, pudo conocer bien a Nacho y se hicieron grandes
amigos. Constanza estaba en su lugar en el mundo y se convertía rápidamente en
la productora del programa Shock Televisivo, con el aval de Lucas. Si bien
sabía de su adicción a las drogas, ella siempre lo veía bien y jamás lo notaba
fuera de sí. Al contrario, siempre que estaba cerca lo veía trabajando en cada
proyecto nuevo que tenía con C&O TV.


 


Dos horas atrás Lucas la
había llamado para revisar la nueva noticia que tenía entre manos. Ni bien
entró a su departamento y lo saludó con un beso en la mejilla, el perfume que
llevaba puesto la conquistó desde lo más profundo.


—Siempre tienes un
perfume más rico que el anterior —dijo halagándolo.


—Tendría que dedicarme a
vender productos de cosmética ¿no? —dijo con una sonrisa.


—Te iría muy bien hasta
de modelo de perfumes —cada palabra que pronunciaba en ese coqueteo la llenaba
de satisfacciones. Poder decirle un piropo a su jefe, a quien amaba en secreto,
era difícil de describir.


— ¿Quieres un café? —preguntó
Lucas amablemente.


—Sí, por favor. Y de
paso me muestras lo que me ibas a mostrar.


A pesar de su corta
carrera y su poca edad, Constanza era muy madura, mientras otras mujeres e
incluso amigas de ella vivían la vida de manera muy diferente. Muchas de ellas
seguían estudiando la carrera para recibirse y llevaban una extensa vida de
estudiante, salían los fines de semana y estaban atrapadas en histerias típicas
de la edad. Constanza había crecido en una casa con los recursos justos para
vivir y nunca nada le había faltado ni sobrado. Haber estudiado fue un regalo y
un sacrificio de sus padres que veían en ella las esperanzas que no habían
tenido ellos. 


 


Con ambas tazas en la mesa,
Lucas comenzó a desplegar una secuencia de fotos, que fue ordenando como si
fueran piezas de un rompecabezas incompleto. Se podía observar una película
muda que tenía principio y tenía fin.


— ¿Esa es la Primera
Dama? —preguntó ella.


—Sí. En la primera foto están
hablando muy de cerca ¿ves? —Dijo señalando una de las fotos—. Parece como si
estuvieran enamorados.


— ¿Está mal enamorarse
de alguien del trabajo? —dijo ella sin mirarlo.


—Fíjate que la abraza.
Mira su brazo derecho —el comentario de Constanza quedó sin responder y se
moría de ganas de que le dijera algo sobre eso.


— ¿Te parece que la
Primera Dama va a estar a los besos en público con otro tipo? —dijo sin creer
la historia que estaba armando Lucas.


—Las fotos siguientes
indican algo raro. Están en el auto, hablan de cerca. Las manos no se ven, pero
van juntos en el asiento de atrás.


— ¿Y qué? ¿Te crees que
tenía las manos puestas sobre su entrepierna? No parece tan mimosa ella. Yo
sería diferente —ese último comentario hizo que Lucas la mirara con una sonrisa
irresistible y sin querer se sonrojó.


—Tú no hubieras salido
del garaje si quisieras.


—Ya me conoces. Los
famosos tienen algo diferente. Depende quién te toque ¿no? Hay algunos muy
pedantes.


—Fíjate esta foto —dijo
Lucas.


—Mira tú a la señora.
Con un auto del gobierno yendo a un hotel barato. ¿Qué le pasa?


—Un motel. Y tengo un
video y un audio.


— ¿Bromeas? —Dijo
mirándolo a sus ojos que le parecían irresistibles—. ¿De dónde sacaste un
video?


—Contactos —dijo Lucas
que quería hacerse el investigador.


—No te hagas el
detective conmigo. Deja de hacerte el misterioso. ¿De dónde sacaste el video?
¿Es porno?


—Ja ja. No. Vamos a
verlo.


Lucas encendió el
televisor y le dio play a la videocasetera. Las imágenes se veían algo nítidas
por momentos. Se veía claramente el auto negro, con la placa del gobierno. La
última foto que todavía no había visto Constanza había quedado arriba de la
mesa y tenía un detalle que no aparecía en el video.


Las voces se escuchaban
de manera muy clara.


—Una habitación.
Por favor —La
voz de Montesco era muy clara. La habían escuchado varias veces y sabían que
era de él, además según las fotos era el único que estaba sentado en la parte
trasera del auto y la ventanilla que se había bajado para hablar por el altavoz
era la del lado izquierdo. El lugar era exactamente el mismo que las fotos
demostraban. Constanza lo miró a Lucas rápidamente, sin poder creer aquellas
palabras y menos el video que tenían en sus manos. ¿Quién había hecho esas
fotos?


— ¿Cuál desea
señor? —La
voz de Ricardo era inconfundible para Lucas. Gracias a Dios ya había saldado su
deuda con él al día siguiente en que le entregó la cinta de video.


—La de siempre.
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Lucas tuvo que hacer otra taza de café,
luego de que Constanza se quedara perpleja frente a la pantalla de televisión.
El dato que había recibido Lucas era algo que no podía comprender. Mientras
miraba por tercera vez el video, Lucas regresaba con una taza de café para cada
uno.


 


—Estoy helada. No puedo
hablar.


Lucas la miró y sonrió.
Días atrás, cuando había vuelto del Motel Rolson había tenido la misma
expresión. 


—A mí me pasó lo mismo
cuando lo vi por primera vez. Ahora ya me parece normal.


— ¿Normal? ¿Que la
Primera Dama se vaya con otro tipo a un Motel? —dijo alterada.


—Pasa con todo lo mismo.
Estamos acostumbrados en la ciudad a vivir todo tipo de cosas. Nos
acostumbramos a que nos roben, nos acostumbramos a que nos caguen, nos
acostumbramos a ser cornudos. Es la ciudad del pecado. Quien sea inocente que
arroje la primera piedra.


—Pero estos tipos no. No
son gente común y corriente.


—Aunque tengan todo el
dinero y poder del universo, yo considero que son gente común y corriente.


—Pero no Lucas. ¿Qué vas
a hacer con esto? ¿Lo piensas sacar al aire? —dijo Constanza que se encontraba
consternada por las imágenes.


—Si ellos se manejan con
esa impunidad para hacer lo que quieren, ¿por qué yo no voy a poder hacer uso
de las imágenes? Es un país libre y hay libertad de expresión. Si ellos son
así, ¿está mal que yo sea así?


—Sí, tienes razón,
deberían dar el ejemplo. ¿Y qué piensas hacer con esto? ¿Cómo piensas
encararlo?


—Tengo que investigar un
poco más sobre el affaire.


— ¿Affaire? Dijo
"la de siempre", por lo que ya es más que eso. Quiere decir que
fueron varias veces ahí.


—Tengo que ver si
consigo alguna cinta más. Si es que existe.


—Eso sería bueno. La
verdad es que hay que chequear el origen y la veracidad de esto ¿no? —dijo
Constanza que estaba preocupada por publicar algo que quizás fuera falso. No le
gustaba la idea de difamar sin sentido a dos personas que, con el poder que
tenían, podían dejarla sin trabajo durante un largo tiempo.


—Sí, tratemos de empezar
con eso. Verifiquemos si existe la posibilidad de que nos estén mintiendo.


—Yo voy a hablar con
algunos amigos. Por ahí...


—Trata de no hablar con
nadie de esto. Si esto que tenemos fuera verdad, entonces...


—Gente de confianza, no
te preocupes Lucas. Jamás haría divulgación alguna de esta información. Además
sabes que siempre te cuido.


—Sí. Lo sé. Tienes
razón. No tenías por qué decir eso —dijo un poco avergonzado.


—Bueno, un poco sí. Eres
mi jefe ¿no? Tienes todo el derecho a remarcar esas cosas. Además si no me
dices nada, quizás aprendería muy poco contigo.


—El dato es importante.
Tenemos que revisar su veracidad y su origen. ¿Quién sacó esas fotos?


Constanza se había
quedado tan enganchada con el video que se había olvidado por completo de las
fotos. 


—Al final no terminamos
de ver las fotos. ¿No? —preguntó con cierta duda.


—Faltaron algunas. Mientras
yo voy al baño revísalas a ver si encuentras algo raro. Yo ya me cansé de
mirarlas.


 


Mientras Lucas cerraba
la puerta del baño, Constanza se acercó con su café hacia la mesa de la cocina
y se sentó en la silla. Ordenó nuevamente las fotos y comenzó a mirarlas con
más detenimiento con el que las había mirado antes. Ahora comprendía lo que
Lucas le remarcaba de la distancia que tenían ambos, de la mano. Todo parecía
ser cierto o por lo menos el fotógrafo sabía hacer muy bien su trabajo para
engañar a la gente, buscando ángulos que dijeran algo que no estaba sucediendo
fielmente en la realidad. 


 


Una de las materias de
la universidad, había conducido a Constanza a descubrir una pasión que no sabía
que tenía: la fotografía. El arte que jamás había sabido que llevaba dentro.
Cuando tenía tiempo sacaba fotos, sobre todo de paisajes. Nadie sabía nada de
este hobby, ni siquiera Lucas, por lo que comenzó a comprender que una imagen
puede decir lo que nosotros queramos que diga. De esas había cientos de miles
publicadas en cada revista y periódico en los kioscos. Las más notables eran
las que titulaban: poca concurrencia en inauguración de fábrica y la foto
mostraba apenas un sector de la gente que había concurrido aquel día. Eso hacía
que la persona que leía el diario se preguntara ¿para qué hacer fábricas si
nadie concurre a la inauguración? es mejor importar productos más baratos y así
gastamos menos.


Los medio de información
eran formadores de opinionesy además promovían mediante sus pautas
publicitarias que la única manera de pertenecer a la sociedad era consumir
belleza, ocio y buena vida. Cosas que nadie tiene.


Lo único que existía en
los medios era morbo, culos y tetas. Los problemas sociales eran los menos
abordados. El manejo de la economía todavía menos. No había cuestionamientos de
ningún tipo.


 


Mientras daba el último
sorbo a su café y miraba la última foto que tenía en sus manos, Constanza se
quedó pensando. La imagen del Motel Rolson la inquietó.


—Lucas. Esta foto no la
había visto.


— ¿Cuál? —dijo mientras
salía del baño.


—La del cartel del Motel
Rolson.


— ¿Y qué tiene de raro
esa imagen? —preguntó.


—Nada. Pero sé quién es
el dueño.


— ¿Quién? —preguntó
ansioso.


—En ese Motel trabajaba
un empleado que había sido jardinero de mi papá muchos años atrás. Justamente
nos había dicho que dejaba la jardinería porque su cuerpo ya no estaba para esa
actividad. Así que estuvo de conserje en el Motel Rolson, que es de Rodolfo “Roly”
Caseros. Por eso se llama Rol-Son. Porque era de Roly y su mujer Sonia.


—Todavía no sé quiénes
son.


— ¿No conoces a Roly
Caseros?


—No.


—A la mujer no la
conozco, pero él es dueño de varios casinos en el país. Es un señor de perfil
bajo, ni siquiera alguien sabe nada de él. Es un empresario muy importante.


—No lo conozco. Fíjate
si encuentras algo de él como para saber más de eso.


—Dale, voy a buscar algo
de información. Seguimos después porque me tengo que ir a comprarle un regalo a
mi mamá. Mañana es su cumpleaños.


—Bueno, mándale saludos
de mi parte.


Se levantaron de la mesa
y Lucas le dio un beso en la mejilla antes de que se fuera. Mientras bajaba las
escaleras, el recuerdo del perfume de Lucas le había provocado cierta
excitación. Cuando el portero del edificio abrió la puerta, salió a la calle y
al mirar el cielo vio que se aproximaba una tormenta.


 


Lucas mientras ordenaba
las fotos se quedó mirando aquella del Motel Rolson. Se le había escapado ese
detalle al que no le había dado importancia. Quizás no fuera nada. Ahora
Constanza llevaba un dato encima y tenía que descubrir qué hacer con eso. Él
tenía que empezar a descifrar si el affaire era real. Guardó todo en un sobre,
incluso el video y salió a otra reunión con Celman y Olave.


 


 











CAPÍTULO
11: EL JARDINERO


 


20 de enero de
2004.


 


 


El día anterior había caminado por toda
la ciudad buscando un regalo para su madre. No se decidió por nada específico.
Entró y salió de tantos locales que ya no recordaba los precios de las cosas
que le habían gustado y mucho menos en dónde las había visto. Quizás estaba
buscando el regalo equivocado.


Por un momento entró a
una librería y trató de encontrar alguna novela que tuviera una buena historia,
pero nada le llamó la atención. Los libros tenían portadas increíbles y de
todos los colores. Hacía mucho tiempo que no dedicaba su tiempo de ocio a leer
algo. Por lo general leía siempre noticias de los diarios para estar informada
y eso le llevaba mucho tiempo. Desde que había ingresado a la universidad había
abandonado las novelas casi de manera permanente. Antes de eso tenía
bibliotecas apestadas de libros de poesía y novelas de misterio y thriller
policial. Era su género preferido. Un señor, que tenía una cara familiar, la
miró y se dio cuenta de que estaba perdida.


—Tantos libros y uno no
sabe ni por dónde empezar —dijo.


Constanza sonrió con
aquella verdad. Le había leído el pensamiento y mucho más: el comportamiento.


— ¿Cómo sabe que no sé
lo que busco? —preguntó con una sonrisa en la cara.


—El que sabe lo que
busca en una librería, sabe dónde encontrar el libro que busca. Si no lo
encuentra en cinco minutos le pregunta al vendedor dónde encontrar lo que
busca. Y usted anda un poco perdida. Si quiere le ayudo.


—Estoy tratando de
encontrar un libro —dijo y no supo continuar.


—Está usted en el lugar
perfecto —dijo bromeando.


—Es un regalo que quiero
hacer —no se sentía muy cómoda cuando la abordaban así, pero aquel señor le
parecía simpático y le caían bien las burlas que le hacía y sus gestos.


—Aquí hay de todo. Si
quiere una novela romántica, le puedo recomendar una que escribió un amigo mío.


—Es para mi mamá. Creo
que una novela no va a terminar de leerla. Busco algo más corto.


—Hace dos días atrás se
publicó un adelanto de cuentos cortos. El autor se llama Ricardo Fleytas. Mire,
aquí está. Yo lo leí. Es entretenido. Son cuentos cortos. Ficción pura. Si es
para regalar, es un buen regalo cualquier libro. Pero éste por lo menos es
divertido y entretenido.


Constanza lo miró y el
gesto de su cara asentía.


—Usted sabe cómo vender
un libro. Por casualidad... ¿Usted no se llama Ricardo Fleytas? —dijo riéndose.


—Hágame caso. Lleve ese
libro. A su madre le va a gustar.


Constanza asintió y le
dio las gracias al señor. Cuando pagó el libro y salió de la librería, se
sintió feliz y volvió a su casa a descansar. La búsqueda la había agotado y quién
sabe, si este señor no hubiese estado ahí, cuánto tiempo más habría estado dando
vueltas por la ciudad. No tenía ni la menor idea de cuánto había caminado. Al
llegar ya estaba oscureciendo y calentó la comida que tenía enla heladera y se
sirvió una copa de vino con dos hielos. Según su padre era un pecado ponerle
hielo al vino, perdía el gusto y se echaba a perder todo el trabajo que se
habían tomado en prepararlo. Las obras de arte no estaban hechas para
destruirlas. Había que apreciarlas en su estado puro. Recordaba aquellas
palabras de su padre como si fuese hoy. De todas maneras siempre le ponía
hielo.


 


Había amanecido y
después de desayunar se dio un baño y se alistó para ir a la casa de su madre,
que quedaba en la otra punta de la ciudad.


Al llegar la recibió
como de costumbre, con una taza de chocolate  y una porción de la torta que
había preparado para su cumpleaños.


— ¡Hola mamá! ¡Feliz
cumpleaños! —gritó con emoción y le dio un abrazo y un beso a su madre que
siempre agradecía su visita.


—Pasa, pasa. Ya está
todo preparado. ¿Cómo estás hija?


—Muy bien mamá.
Trabajando mucho, porque ya estamos armando los proyectos para este año, así
que casi sin parar.


—Me alegro hija. Qué
lindo es ver que te está yendo muy bien. Ojalá estuviera tu padre para verlo.
Estaría orgulloso de ti —dijo y se le llenaron los ojos de lágrimas. Constanza
sin dudarlo la abrazó y le dio otro beso.


Hacía muy pocos meses el
padre había fallecido de un paro cardíaco mientras dormía. La muerte las había
afectado a ambas, pero Constanza se consolaba al pensar que esa era la muerte
tal como a ella le gustaría encontrar: durmiendo y yendo hacia el más allá en
un profundo sueño. Este era el primer cumpleaños que pasaban sin que estuviera
presente.


—Te traje este regalo.
Me lo recomendó un señor en la librería. Me dijo que es muy bueno y que te iba
a gustar.


—Gracias hija, no te
hubieses molestado. Todavía tengo cosas para hacer.


—Bueno, pero a la noche
te gusta leer. Por ahí lo lees y te gusta. Me dijo que era muy bueno.


—Bueno hija, gracias.
¿Quieres que te caliente la taza con chocolate? —preguntó.


—Dale sí.


—Y cuéntame... ¿Qué
tienen pensado para este año? El año pasado estuvo muy lindo el programa. Lo
miré todos los días. Y hasta grabé todas las veces que salías. Tu columna la
tengo completa —dijo orgullosa y Constanza sonrió


—Algún día la podemos
ver juntas.


—Dale. Cuando tengas
tiempo la vemos.


—Sí, por supuesto. Para
este año no sé bien todavía con qué vamos a empezar el programa. Tenemos algo
ahí con Lucas, pero tengo que seguir investigando. Tenía que preguntarte…—la
interrumpió.


—Lástima que se pasó al
otro bando. Me hubiera gustado como novio tuyo.


— ¡Mamá! —dijo
reprimiéndola.


—Coti querida, hace años
que estas enamorada de Lucas. Yo no soy tonta —le dijo y le guiñó un ojo.


Constanza odiaba que le
dijeran Coti. Pero a su madre no le podía ocultar nada. Ella sabía que estaba
loca por Lucas.


—Bueno, dejemos eso a un
lado. Te quería preguntar si te acuerdas del jardinero que teníamos antes de
que papá...—no quiso pronunciar las palabras siguientes. Todavía seguían siendo
demasiado duras.


— ¿César Urtubey? —preguntó,
intentando recordar.


— ¡Ése!


—Sí, dejó de trabajar
con nosotros quién sabe por qué. Ganaba bien como jardinero.


— ¿Dónde está trabajando
César?


—Había dicho que iba a
dejar la jardinería y que lo habían contratado de un hotel.


—El Rolson. 


—No. No era ese.


—Sí. Era ese. Era un
Motel. Papá me había dicho algo de eso.


—Quizás. Yo no recuerdo
mucho. Pero no sé si sigue trabajando ahí. A esta altura debe haberse jubilado.
Era un hombre grande.


— ¿Tienes su teléfono? —preguntó.


—No. ¿Para qué lo
quieres? ¿Necesitas un jardinero en tu departamento? —dijo irónicamente.


—No. Necesitaba
preguntarle algunas cosas. No tienes idea dónde vive, ¿no?


—No hija. Puede estar en
cualquier lado —afirmó.


 


Constanza estuvo un rato
más, almorzó y le ayudó a levantar la mesa y a lavar los platos. Una hora más
tarde comenzaron a llegar sus amigas y Constanza aprovechó para dejar a su
madre disfrutar de algún juego de cartas y de charlas de telenovela.


Se dirigió al locutorio
más cercano y buscó en la guía telefónica a César Urtubey. Había cinco personas
con el mismo nombre en la guía. La diferencia era que todos tenían un segundo
nombre, menos uno. Tentada y sin pensarlo dos veces, anotó la dirección de la
persona que figuraba como César Urtubey, a secas.


Al llegar a la puerta de
la casa, golpeó las palmas porque no había timbre y para golpear la puerta
había que atravesar un jardín que era propiedad privada. Se vio una luz que se
encendía.


Una señora mayor se
asomó por la ventana y se escondió nuevamente tras las cortinas. Instantes
después la puerta principal se abría.


—Buen día ¿qué necesita
señorita? —Dijo la mujer.


—Estoy buscando a César
Urtubey. Obtuve la dirección por la guía telefónica. Necesito hacerle unas
preguntas.


La mujer hizo un paso
hacia atrás.


— ¿Y usted quién es?


—Yo soy Constanza
Carrizo. Trabajo para Shock Televisivo, junto a Lucas García. Quería hacerle
algunas preguntas para nuestro programa.


La mujer estaba
acostumbrada a los asaltos y robos en aquella zona. Por lo general las víctimas
más fáciles eran los ancianos que no tenían oportunidad de pelear y terminaban
sin su dinero de la jubilación con la que apenas podía pagar sus gastos para
comer.


Mientras la miraba a
Constanza, trataba de no caer en la trampa. Estaba muy bien vestida como para
ser una ladrona. Aunque no debería estar juzgando a la gente por sus
apariencias.


—Pase señorita. Ahora lo
llamo.


Mientras Constanza
sonreía y abría la verja, la señora desapareció. Al darse vuelta y no verla,
cerró la verja y caminó hacia el porche de entrada.


Cuando poco a poco se
fue acercando a la puerta, un hombre la recibió. Su cara era tan familiar que
era imposible no recordarla.


—Es increíble que el
destino nos haya vuelto a juntar. ¿No le parece? —dijo César asombrado de que
Constanza esté en su puerta.


Ella se quedó perpleja
ante César Urtubey. No pudo pronunciar palabra porque no esperaba verlo allí.


— ¡Qué chico es el
mundo! —dijo sin querer.


—Así dicen. Es como un
pañuelo —afirmó César—. ¿Y? ¿Qué tal te fue con el regalo del libro que te
recomendé ayer?


—Estaba contenta. Por lo
menos algo distinto.


—Seguro le va a gustar.
¿Qué te trae por acá Constanza? —preguntó César.


—Estoy buscando
información —al decir eso sintió que estaba apurándose a recibir información e
irse. Lucas siempre le había aconsejado primero hacer unas preguntas menos
directas para relajar a la persona que tenía frente a sí, para distender el
ambiente y mejorar la calidad de las respuestas. Cuando uno es directo con la
pregunta y busca una sola respuesta, quizás termine perdiendo una buena
noticia. En cambio haciendo varias preguntas de otra índole, la persona
entrevistada se sentía más cómoda y se soltaba a hablar mucho más. Y de esa
manera se obtenían muchos más datos de los que se había ido a buscar en un
principio—. Antes que nada quería hacerle una pregunta. ¿Usted se acuerda de
mí?


—Sí, nos vimos ayer en
la librería. Le aconsejé comprar el libro de cuentos. ¿Usted tiene mala
memoria? —dijo en tono burlón. Al parecer su humor era muy bueno todos los
días. Ella sonrió.


—Por suerte tengo buena
memoria. Pero nosotros nos conocemos de antes. Mi papá lo había contratado a
usted como jardinero.


—No recuerdo.


—Humberto Carrizo. ¿Le
suena? —preguntó y vio que el hombre se ponía un poco nervioso. Ella lo miró
frunciendo el ceño.


—No. No recuerdo —César
miró hacia abajo buscando algún tipo de respuesta que no tenía y se sentía
incómodo.


—Trabajó varios años con
él. Bueno, quería saber si era usted. Quizás me estoy confundiendo de persona.
Perdón por hacer el ridículo.


—No señorita, no se
preocupe. Es que yo no recuerdo mucho. Hace menos de un mes que salí de un
coma.


Constanza lo miró y no
podía creer lo que le estaba contando. César se dio vuelta y le mostró la parte
de atrás de su cabeza señalándole un agujero que tenía.


— ¿Qué le sucedió?


—No recuerdo bien —César
se estaba poniendo inquieto.


—Usted trabajaba con mi
padre de jardinero y había decidido dejar la jardinería para trabajar en un
hotel. Un motel más precisamente. El Rolson. ¿Recuerda? —insistió. Su cruda
manera de preguntar la estaba llevando por mal camino porque veía como César se
ponía más rígido y con menos sonrisas y burlas como el día anterior.


—Algunas cosas he leído.
Me dijeron que es un milagro que siga con vida. Mi mujer me dijo que trabajaba
ahí y que cuando nos asaltaron, me pegaron un tiro y no recuerdo nada —César
estaba muy mal anímicamente.


—Disculpe César no
quería molestarlo así. Si quiere me voy —el negó con las manos y pedía
disculpas sin pronunciar palabra.


—Estoy muy sensible con
el tema. No puedo creer que perdí tanto tiempo en coma. No puedo entender cómo
alguien puede hacerle esto a una persona.


—Sí, lo sé. 


— ¡Están todos locos! ¡Y
los ladrones están sueltos! —dijo eufórico y con rabia. Constanza se quedó en
silencio. César logró calmarse un poco—. De todas maneras no sé qué es lo que
me quieres preguntar.


—Yo quería preguntarle
si sabe dónde puedo encontrar al dueño del Motel. Es decir a Roly Caseros.


—Creo que va a ser
complicado eso.


— ¿Usted sabe dónde
encontrarlo? —al preguntar eso cayó en la cuenta que César había perdido la
memoria.


—Sí. Yo sé dónde está.


— ¿Dónde? —preguntó
ansiosa.


—Es una lástima que haya
terminado así.


— ¿Por qué? ¿Dónde está?
—su ansiedad era incontrolable.


—Se ahorcó. La misma
noche que me dispararon. Lo encontraron ahorcado en una de las habitaciones,
desnudo.


Constanza se había
quedado en silencio.


—Era una persona buena,
pero con mucho juego sucio. Para mí alguna deuda le hicieron pagar. Ni siquiera
salió en los medios de comunicación. Simplemente desapareció del mapa. 


— ¿Y cómo sabe dónde
está?


—Debe estar en el
cementerio. 


Constanza se disculpó
con César por las molestias ocasionadas y se despidió de él. Mientras cerraba
la verja blanca él le gritaba que pasara a visitarlo cuando quisiera y ella
levantó la mano haciéndole un gesto de que así sería.


No podía creer su mala
suerte. El único hombre que podía arrojar un poco de luz a la investigación se
había ahorcado en su propio motel.


 


 


 


 











CAPÍTULO
12: EL SOBRE


 


22 de enero de
2004.


 


 


Negocios, contactos, información, mercadería,
envíos y visitas son las seis palabras que tenía el vocabulario del Indio.


Los negocios siempre era
algo que lo entusiasmaba. No era fácil negociar con los narcos del país, sin
embargo todos lo conocían al Indio y era simple llegar a un acuerdo. Siempre
cumplía con su palabra y por eso poco a poco su cartera de contactos fue
creciendo. Cuando uno hace las cosas bien, siempre algo bueno y positivo le
sucede. Si, por el contrario, uno hace mal las cosas y se genera mala fama, muy
fácilmente en este negocio te hacen a un lado. Esa clase de información no se
le escapa a nadie. 


La información con la
que uno comienza a lidiar no le haría bien a muchas personas y es mejor no
saber muchas cosas para sobrevivir en el camino de la muerte. La información da
poder en estos casos y tener mucho poder puede resultar nocivo e incluso
mortal. A nadie le gusta que el otro sepa de sus movimientos. Mientras más
anonimato se tiene, mejor y más confiable se hacen los negocios.


La mercadería no es
fácil de conseguir. Está fuera del país y hay que cruzarla a través de la
frontera. La que existe acá no es buena y lo comprueban sus consumidores cuando
se le trae buena mercancía. Cuando existen costos altos para cruzar la delgada
línea de la frontera, los costos de la mercadería aumentan. Los consumidores se
quejan, pero pagan. Es algo que no tienen: defensa al consumidor.


Y aquí entran las mulas,
las que se mueven por los terrenos más escabrosos para llevar cualquier tipo de
drogas hasta los destinos más recónditos del planeta.


El Indio había dejado de
ser mula y fue uno de los pocos que pudo prosperar en el negocio. La clave del
éxito era que no consumía nada de lo que vendía. Si bien su forma de ser, de
hablar y de vestirse delataba que podía ser un traficante, sabía camuflar su
negocio. En su casa, en el sur de la ciudad, tenía un local al cual concurrían
toda clase de jóvenes y gente soltera que se quedaban hasta altas horas de la
madrugada frente a los monitores jugando juegos en red. Esos clientes eran
potenciales riesgos, pero a la policía la tenía controlada desde hacía tiempo.
Los altos cargos que le había dado Montesco le brindaban seguridad para
mantenerse como un competidor fuerte frente a los demás traficantes de la
ciudad. Todos eran conocidos, pero no se los detenía por conveniencia. La
policía era el principal órgano del Estado que era corrupto en todos sus
rangos.


 


Poco a poco el Indio se
convertía en una especie de visitador médico, con recetas únicas bajo el brazo.
Y Lucas, sin contarle al mundo de sus traspiés, era el principal cliente del
Indio.


Habían pasado varios
días desde que se habían visto en su departamento, por lo que Lucas le había
pedido otro encargo con la misma cantidad.


Como siempre, el Indio
entró sin golpear y lo encontró a Lucas sentado en su mesa esperándolo.


—Buen día amigo. ¿Cómo
están las cosas? —dijo el Indio.


—Bien. Por ahora bien —dijo
con cierta mueca en su cara que denotaba lo contrario.


—No te sale bien mentir.
Soy el único que se da cuenta que no me estás diciendo la verdad, pero no te
quiero romper las pelotas con sermones.


—Es lo de siempre Indio.
Laburo y más laburo. La productora cada vez más exigente, me dice que no hay un
presupuesto para uno de los programas nuevo que quiero hacer.


—Siempre es la plata. No
hay otro tema.


—Sí, es eso. Y también
me discuten los contenidos. Eso. Peleando como siempre.


—El día que se den
cuenta los de C&O TV del genio con el que tratan, te van a respetar más.


—No soy un genio. Son
ideas nada más.


—Pero ellos no te dejan
volar alto Lucas. Saben que eres un tipo que tiene una audiencia enorme y, así
y todo, siempre igual.


—No es fácil. Ninguna de
las decisiones. No me pueden aprobar cualquier locura. Yo también tengo que
pensar un poco más las cosas y estoy cansado. Desde hace días que me levanto a
las seis de la mañana y me quedo adentro de la oficina con ellos en reuniones
demasiado largas, buscando soluciones para los problemas que se plantean. No es
fácil. Hace varios días que no duermo bien y ya no tengo energía para nada.


—Yo te traje lo que me
pediste. Hazlo durar un poco —dijo con una sonrisa en sus labios. Era una
pequeña mentira que les decía a todos sus clientes. Claramente mientras menos
durara la droga, mejor era para él.


— ¿Quieres un café? 


—Dale. Me tomo uno y me
voy que tengo que seguir haciendo cosas.


—Yo te preparo el café,
me voy a bañar y me voy.


— ¿A dónde vas? ¿A la
oficina?


— ¿A dónde más?


— ¿Se supo algo más del
dato que te iban a pasar? ¿En qué quedó eso?


—En nada. Todavía no sé
nada. Con todo este laburo no tengo ni tiempo de ponerme a trabajar con eso que
pienso usar para mi primer programa del año.


Con el café en mano y
luego de un sorbo, el Indio se quedó observando el lugar en el que Lucas
transitaba últimamente. Ya ni siquiera vivía ahí y se daba cuenta porque las
plantas que tenía en el balcón hacía tiempo que no las regaba y había polvo y
tierra por casi toda la casa. Era evidente la falta de personal de limpieza.
Pero así eran todos los drogadictos: no tenían hogar, sino un refugio. Un lugar
donde habita lo más oscuro del ser. Donde hay droga que no quieren dejar como
evidencia al resto del mundo.


Caminó hacia su
dormitorio despacio observando que la cama no estaba hecha y había ropa tirada
en el suelo. Revisó su mesita de luz y más allá del dinero, había un sobre. Se
sentó en la cama y lo revisó. Sacó  fotos de su interior y vio que Montesco y
la Primera Dama aparecían en todas.


Lucas cerraba el grifo y
el Indio alarmado guardó las fotos en su lugar y cerró el cajón de la mesita de
luz. Tomó la taza de café y sin darse cuenta había dejado una mancha en forma
circular sobre la madera de la mesita.


Dejó la taza sobre la
mesada y un poco alertado por lo que había visto se fue del departamento sin
saludar a Lucas, que estaba saliendo del baño con una toalla en la cintura.


— ¿Indio? —llamó. La
respuesta no llegó y supo que se había ido.


No le quedaba mucho
tiempo para llegar al canal, por lo que no se afeitó. Tenía un largo día por
delante y había mucho que discutir junto a Celman y Olave, que no le estaban
haciendo fácil la vida. Sentía que le estaban poniendo palos en la rueda. Algo
de razón tenía el Indio. Había que dar batalla. Un pequeño saque de cocaína le
podía dar el coraje que necesitaba para discutir sus proyectos.


 


 











CAPÍTULO
13: LA TRAICIÓN


 


23 de enero de
2004.


 


 


La planificación de los actos de manera
apresurada por lo general no da buenos resultados. Siempre sucede en soledad
que se recurre a soliloquios extensos y muy bien argumentados en los cuales
vencemos a nuestros oponentes, damos razones alocadas que justifican nuestro
accionar, presentamos evidencias y contra-evidencias que deslegitiman a nuestro
enemigo invisible. Planificamos sus movimientos, sus gestos, lo que nos
responden a cada palabra. Nada de eso da buenos resultados, porque nada de lo
que pensamos del otro sucede en la realidad. Siempre hay momentos y palabras que
no están, y por lo general jamás se dice absolutamente todo lo que se pensó
decir. Por lo general de todo lo que se pensó decir, es útil el diez por ciento
o menos. Generalmente se utilizan pequeñas ideas de todo el discurso preparado.
El resto queda en la memoria, en la pelea que inconscientemente llevamos
dentro. Es difícil la espontaneidad. Por lo general planificamos todo lo que va
a suceder en nuestras vidas. Los que planifican el día de mañana y los días
siguientes son los que viven el hoy. Los que planifican con años de distancia
son los soñadores a largo plazo. Y los que viven del ayer reprochando todo lo
que sucede hoy, son los nostálgicos. 


 


El Indio vivía el hoy.
La prisión le había enseñado eso. Hacía tiempo que se había olvidado de
planificar. No tenía tiempo para eso. No había que planificar crecer. Por el
contrario, él bajaba la cabeza y obedecía. Pero ahora, se debatía en el auto.
Estaba estacionado a dos cuadras de la Gobernación. Estaba nervioso y tenía un
atado de cigarrillos abierto en el asiento del conductor. Encendió uno e
intentó pensar y analizar lo que tenía que decir. Era mucho. Quizás no dijera
todo. Pero con pocas palabras podría decir suficiente antes de recibir la
orden. Era muy importante hacer valer la información. Ganar la discusión y
llevarse un premio. Necesitaba encontrar las palabras adecuadas para enfrentar
a su jefe. 


Tomó coraje y bajó del
auto. Si bien tenía lugar en el estacionamiento prefirió caminar para alivianar
tensiones. Hacía calor en la ciudad y la humedad no ayudaba en nada. El calor
era insoportable todos los días, los parques y las plazas estaban abarrotadas
de personas que no tenían patio y tomaban sol como si tuvieran una playa a
pocos metros, aunque lo único que rodeaba aquellos parques eran edificios de
cemento y el verde quedaba restringido solamente a aquel lugar. Allí se
respiraba oxígeno. Fuera de allí se respiraba muerte, estrés e inseguridad por
todos lados. Pocos eran los privilegiados para disfrutar de aquellos espacios
que le hacían bien al cuerpo y la mente. Muchos leían, otros hacían gimnasia.
Los más jóvenes se dedicaban a vender artesanías y tocar la guitarra y los más
viejos se tiraban bajo el sol a tomar algo fresco y relajarse.


 


El Indio no tenía tiempo
para perder. No descansaba mucho. Mientras entraba al enorme edificio de la
casa de Gobierno y dejaba atrás a los guardias de seguridad, pensaba algunas de
las frases con las que podía empezar la conversación con Montesco.


Ninguna le parecía
correcta y acertada.


Blackie estaba
custodiando la puerta y no pasaba desapercibida la cadena de perro que llevaba
en su cuello. Al verlo llegar, sin decir palabra, se hizo a un lado y lo dejó
pasar.


—Buenos días —dijo
Montesco. El Indio lo notó un poco molesto. Lo conocía desde hacía algunos años
y sabía que no era un buen momento para decir nada, pero ya estaba ahí y tenía
que decir lo que había visto.


—Buenos días. Te vine a
traer el envío que me pediste. 


—Puedes dejarlo sobre
aquella mesa —dijo serio.


El Indio estaba un poco
nervioso y si alguien era un buen observador, ése era Gerardo Montesco.


— ¿Pudiste determinar el
origen de las fotos? —preguntó Montesco. El Indio no había premeditado aquella
pregunta. Siempre había iniciado él la conversación en sus soliloquios.


—Sí. Sé quién tiene las
fotos. Es un cliente mío.


— ¿Cómo se llama? —Cada
pregunta que hacía Montesco era demasiado directa. No había anticipado ninguna
de sus jugadas. El Indio pensó que lo iba a encontrar mucho más relajado.


—No te puedo decir cómo
se llama. Es un cliente mío. El mejor cliente que tengo. 


Gerardo Montesco lo miró
al Indio sin poder creer aquellas palabras.


—A mí no me importa si
un drogadicto es tu mejor cliente. ¿Cómo sabes que lo que tiene es verdad? ¿Qué
viste?


—Eran fotos. Estabas con
la Primera Dama entrando a un Motel. El Rolson.


Montesco no pudo
contener su ira.


— ¿¡Y no le robaste las
fotos!? Dime que sí. Dime que las tienes contigo.


—No —dijo el Indio como
arrepentido—. No podía quitárselas. Hubiese sido demasiado evidente.


Gerardo Montesco lo miró
comprendiendo que lo que decía tenía cierto atisbo de razón.


— ¿Dónde están las
fotos? Si tú no puedes, tengo gente que sí me las puede traer.


—No es conveniente que
hagamos eso. Podemos hacer otra cosa.


—Yo quiero esas fotos
Indio. Dime dónde están.


—No te puedo decir. ¿Qué
gano yo? Porque no quiero perder a mi mejor cliente. No quiero perderlo porque
sin él mis ingresos disminuyen considerablemente. Si te doy el nombre y este
tipo se entera de que yo te vendí la información, me deja a un lado. Por lo
menos quiero una garantía de que mi negocio no se va a venir a pique.


Ante la habilidad de un
manipulador extremo que había llegado hasta ese lugar por mérito propio, no se
podía ceder. La fría racionalidad combinada con la incapacidad de considerar a
los demás como a seres humanos lo habían conducido al sillón que hoy ocupaba.
Muchos cometen actos delictivos como el Indio, pero la mayoría de los
manipuladores hace uso de sus facultades de adaptación para abrir puertas
dentro de la sociedad dejando detrás personas heridas y vidas devastadas. El
manipulador sabe que los psiquiatras, los jueces e incluso los que piensan
enseñarle algo, caen en su trampa, muchas veces actuando como si fueran las
víctimas de tales agresiones. Haciéndonos ver lo que esperábamos ver para
seducirnos mejor. Desenmascarar semejante operación de manipulación implica un
esfuerzo que pocos tienen la capacidad de llevar a cabo, ya que implica darse
cuenta que fuimos engañados, ridiculizados e incluso humillados sin darnos
cuenta. 


No es fácil descubrir cómo
actúa una persona así. Aunque bien se sabe que lo primero que hace un animal
feroz es paralizar a la víctima para que no pueda defenderse. Aunque la víctima
intente comprender lo que ocurre o busque desesperadamente no serlo, no tendrá
las herramientas para hacerlo. Y tan difícil se hace, que hasta la víctima cree
que no existe la agresión ni la violencia. Incluso duda si fue él quien inventó
todo. 


 


Nadie podía engañar a
Gerardo Montesco. Conocía los caminos de la manipulación como ningún otro y el chantaje
siempre le caía muy mal cuando no tenía un as bajo la manga. Este no era el
caso. Había demasiadas cartas sobre la mesa y tenía la victoria asegurada
frente al Indio.


—Quiero que me entiendas
bien. Estas cosas las digo una sola vez y no las vuelvo a repetir. No es una
amenaza. Es una forma de vivir —el Indio se quedó paralizado, como esperando
que los colmillos de la fiera destrozaran su cráneo para devorarlo—. Lo que a
vos te pase en tu vida privada no me interesa para nada. En cambio si esas fotos
se publican yo pierdo mi trabajo. ¿Entiendes? —Preguntó sin esperar respuesta—Si
yo pierdo mi trabajo, tú pierdes el tuyo. Si yo me hundo por estas cosas, tú te
hundes conmigo. A mí no me vengas a chantajear con que necesitas dinero para
cubrir a tus clientes si te fallan. Eso es un problema tuyo. Conmigo tienes que
cumplir. Conozco a Iván y te aseguro que te puedo dejar en el mismo lugar del
que te saqué aquella vez —el Indio sentía que no lo estaban amenazando, sino
que lo estaban manipulando mejor de lo que él supo manipular alguna vez a
alguien. Había cometido un grave error al defender a Lucas y existía la
posibilidad de volver a prisión. Ahora su vida se encontraba entre la espada y
la pared. O era Lucas o era él—. Tú no eres nadie y por eso te dedicas a lo que
te dedicas. Nadie te conoce, eres un insecto que tiene la suerte de que por mis
órdenes nadie lo pisa. Pero no eres el único que desea tener ese puesto.
¿Entiendes lo que digo?


—Sí.


— ¿Cómo se llama?


El Indio no podía volver
a negar nada. Después de aquel discurso no podía negarse.


—Lucas García.


—Retírate —dijo a secas.


—Pero...


Montesco le cruzó una
mirada sínica y el Indio se llamó al silencio. Había hecho lo correcto, por lo
menos para él. Jamás había traicionado a un cliente y temía represalias de
parte de Montesco. Quería advertirle algo pero prefirió llamarse a silencio.
Poco a poco deberían poner en marcha un plan que les devolviera la paz que
habían perdido por culpa del dato que estaba circulando por manos equivocadas.
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CAPÍTULO
14: NIDO DE RATAS


 


16 de Julio de
2003.


 


 


No era nada fácil el momento que vivía un
país entero. El índice histórico de desocupación acarreaba serios problemas de
fondo como la extrema pobreza, el deterioro de los salarios que iba en detrimento
a la par que aumentaban las horas de trabajo. El saldo era un país en
bancarrota. Era difícil tomar la posta porque era como agarrar un hierro al
rojo vivo. El pueblo salía a las calles a protestar y la gendarmería junto con
el cuerpo de policía reprimía a los manifestantes con balas de goma y plomo. La
clase media quedaba en el olvido y la brecha entre ricos y pobres se
acrecentaba aún más. Tomar el poder en ese momento no era deseable y había que
ordenar ciertas instituciones para que el tren volviera a encarrilarse.


Había que comprender una
sola cosa en ese momento: "que se vayan todos" era el eslogan que
coreaba un pueblo y el nuevo gobierno de turno no quería abrir el agujero de
las ratoneras para que los grandes poderes y grupos económicos arrasaran con
las riquezas del país. Lo que todo el mundo deseaba era que las puertas del
nido de ratas estuvieran tapiadas, para que no escapen y mueran ahí, junto con
cada una de las promesas que habían tenido que escuchar de los gobernantes durante
años. 


La hipocresía de los
dueños de las tierras y la falta de memoria de sus habitantes daban el típico
resultado que se vivía en ese instante en cada uno de los hogares. 


Sin embargo, los que
tenían la suerte de trabajar por poco dinero y muchas horas, al ver la realidad
que se vivía no exigían demasiado a sus jefes y cumplían con las órdenes más
ridículas. Suerte de trabajar mucho y cobrar poco... era eso o nada en muchos
casos. Ricardo era uno de ellos. Antes de que estallara la situación social,
había conseguido un trabajo como conserje en el Motel Rolson. El trabajo no era
para nada complicado. Entregar la llave, cobrar la habitación, cambiar sábanas
para habilitar nuevamente el cuarto, fumar cigarrillos y mirar la televisión
era casi toda su actividad.


Hacía poco tiempo que se
había separado de su mujer. En realidad ella lo había dejado por otro y él
simplemente resolvió la situación con sus puños. Resolver no era la palabra
exacta, pero sí lo había calmado. Sentirse engañado no le había gustado y sabía
que lo que había hecho era un error. Nada se resuelve con los puños. Pero la
ira lo había conducido a eso. La ira, el exceso de alcohol y la cocaína. Lo
peor fue cuando llegó a su casa y el silencio le invadió el alma. No había
ningún remedio para borrar la memoria. Y no existe peor sensación en la vida
que la de querer olvidar a una persona cuando los recuerdos no dejan de inundar
la mente y el corazón. Imposible olvidar al recordar.


Pasaron meses hasta que
pudo reencontrarse con sus pasiones. El trabajo que tenía en ese momento no era
bueno pero le dejaba algo de dinero como para comer y tomar vino. Necesitaba
terminar con los vicios y pudo hacerlo, en parte. Si bien no abandonó ninguno,
pudo encontrar el control que deseaba y consumir únicamente durante los fines de
semana. Al tomar esa conducta se dio cuenta que lo que hacía no le daba grandes
satisfacciones. El trabajo era demasiado aburrido y cuando no consumía durante
la semana todo se volvía monótono y sin sentido. Su mujer se había ido por esos
motivos: la rutina había destrozado la pareja. Por lo menos ese había sido su
argumento fuerte. Del resto no se acordaba demasiado.


 


Ricardo estaba en el
trabajo y tenía el televisor prendido de fondo. En ese momento estaban dando la
primera temporada de Shock Televisivo. Lo miraba de a ratos ya que era lo único
diferente que se podía mirar en la televisión un miércoles por la noche. Afuera
estaba lloviendo y las luces de un auto iluminaron la recepción.


Al escuchar el sonido
del teléfono atendió.


— ¿Hola? 


—Hola Ricardo. Buenas
Noches. ¿Cómo está todo por ahí? ¿Ya llegó la gente? —la voz de Roly Caseros
sonaba ansiosa. Ricardo no la distinguía muy bien por teléfono. Para él todas
las voces se parecían.


— ¿Es usted el que está
detenido en el portón?


—No. Deben ser ellos. 


 


Unas horas atrás, antes
de que empezara su turno, Roly había dejado instrucciones para esa gente. A
partir de ese momento la habitación número 33 no estaría para alquilar. Era una
especie de sala de reuniones secreta, un aguantadero. Los clientes que iban,
entraban con el auto directo hacia aquel lugar y tenían todo a su alcance.
Nadie podría sospechar nada.


—Sí. Me acaban de hacer
sonar el portero. Discúlpeme —dijo Ricardo y dejó de conversar con su jefe para
abrir el portón automático.


— ¿Hola? —Dijo por el
portero.


—Una habitación, por
favor.


— ¿Cuál desea señor?


—La de siempre.


Del otro lado de la
línea Roly aguardaba y había escuchado las palabras de Ricardo con mucha
atención. Una vez que el auto cruzó las puertas, Ricardo tomó el teléfono y se
lo llevó a la oreja.


—Hola Roly, discúlpeme.
Eran ellos.


—Sí, te oí. Muy bien.
Esas son todas las palabras que hay que usar con esa gente. Si alguien te
pregunta por las cámaras...


—Sí, no se haga problema
que yo borro los videos. Despreocúpese Roly. Soy nuevo en esto, pero quédese
tranquilo que conmigo no va a tener ningún problema.


—Muchas gracias.


—De nada —dijo Ricardo y
cortó la conversación.


Se dirigió hacia la sala
de grabación, sacó la cinta de video y desconectó todos los aparatos.


Mientras volvía a la
recepción vio un auto del otro lado de la calle que no había visto antes. Había
alguien adentro pero no se distinguía mucho porque las sombras eran demasiado
oscuras. 


 


 











CAPÍTULO
15: DEPRESIÓN


 


18 de Julio de
2003.


 


 


Era un día de mucho frío en la ciudad.
Por la madrugada había cambiado la dirección del viento que provenía del sur y
había caído agua nieve. La única noticia de la que se hablaba en todos los
medios era la del clima, cómo estuvo y cómo iba a estar en las próximas horas y
días. Nada había más desacertado que el pronóstico. Era como un horóscopo,
alguien creía lo que se pronosticaba y así se reforzaban las profecías auto- cumplidas.


 


Al levantarse, Adriana
Ventura, se preparó el desayuno y poco a poco se fue despertando. Su marido,
Gerardo Montesco, no había estado presente en ningún momento de la noche. Ya
era la cuarta vez que eso sucedía en la semana. 


Tenía su cabeza apoyada
sobre la palma de su mano y miraba el jardín de su casa, que estaba muy
prolijo. Amaba pasar el tiempo cuidando sus plantas, regándolas, metiendo las
manos en la tierra.


Gerardo le había
prometido esa vida y le brindó siempre la posibilidad de tener todo al alcance.
Ella siempre estaba agradecida de todo, pero había algo esencial que faltaba en
su ecuación de felicidad: Él.


No soportaba la
situación que estaba viviendo. En terapia hablaba de todas las cosas que le
molestaban y siempre se sentía culpable por hacerle críticas a su esposo. Ella
era la única en la pareja que planteaba discusiones. En cambio, Gerardo llegaba
en silencio y se iba en silencio. Lo peor del amor es el desencanto. El
desencanto genera un vacío extremo en el alma del que lo sufre. 


Mientras miraba el
jardín esperaba un llamado de Gerardo. Estaba preocupado por él, hacía cuatro
días que no lo veía y temía que le hubiera sucedido algo. Cada vez que tuvo la
intención de comunicarse con él no había podido lograrlo.


Inconscientemente no
estaba preocupada por él, sino por ella. Sentía hace tiempo que estaba más
enamorada de su jardín que de la persona con la que había decidido pasar el
resto de su vida. Lo había cuidado como a un niño todo el tiempo. Su instinto
maternal nunca había cesado. Gerardo no hubiera sido el padre que ella deseaba
para sus hijos y el deseo de tenerlos nunca llegó. Siempre habían tenido otro
tipo de ocupaciones más importantes y eso le quitaba tiempo para criar un hijo.



La postergación del
deseo se había transformado en muchas cosas diferentes en su vida. Había
llegado al punto de hablarle a las plantas como si en realidad fueran un jardín
viviente de hijos.


Faltaban dos horas para
ir a terapia con el doctor Llorente. Hacía tiempo que tomaba la medicación que
la tranquilizaba para apaciguar los sobresaltos que tenían en la vida. 


No era fácil tenerlo
todo. Tener todo lo que se necesita genera estrés por no perderlo, y sentía que
Gerardo le había brindado lo que nadie le hubiera podido dar en toda su
existencia. Por eso siempre intentaba cuidar lo que tenía, como su jardín.


El teléfono seguía sin
sonar y se debatía si debía intentar volver a llamarlo. 


Decidió intentarlo una
vez más antes de irse a terapia. Discó el número y el tono de espera la
mantenía atenta.


— ¿Hola? —se escuchó del
otro lado de la línea.


—Hola Gerardo. ¿Cómo
estás?


—Hola Adriana. ¿Qué
necesitas? —dijo con cierta dejadez.


—Quería saber si estabas
bien.


—Sí estoy bien querida.


—Estaba preocupada. No
viniste a casa en cuatro días —dijo pero del otro lado sólo oía su respiración
y ninguna respuesta y se angustió. Intentó disimular eso y buscó la manera de
que su voz sonara despreocupada—. Estaba mirando el jardín y la verdad es que
creo que en los canteros centrales podríamos poner magnolias. ¿Qué te parece?


Montesco del otro lado
no entendía por qué le estaba hablando del jardín.


—Sí. No sé. Compra lo
que te guste.


Aquella frase le había
dolido sin que Gerardo lo supiera. "Compra lo que te guste". En su
cabeza dio vueltas la frase que los incluía a los dos: "lo que nos
guste". No se animaría jamás a preguntarle qué era lo que le gustaba a él,
porque sabía que la respuesta era desinteresada. Sinceramente sentía que
Gerardo le daba todo para mantenerla ocupada en algo para que no lo molestara
en su trabajo. Incluso para no molestarlo en su vida. El jardín era una
distracción, un juego que le había ofrecido jugar de manera solitaria. Al
principio se había sentido entusiasmada de armarlo, pero con el tiempo veía que
ella era la única que lo cuidaba mientras que Gerardo ni siquiera se daba
cuenta si había algo nuevo.


—En un rato me tengo que
ir a terapia. Me hubiera gustado verte hoy. Aunque sea desayunar juntos.


—Estoy trabajando ahora —dijo
a secas.


—Hace cuatro días que no
te veo. ¿En qué estás trabajando tanto? —preguntó curiosa.


—Estoy trabajando
Adriana. No hago una sola cosa. Hago muchas cosas y no tengo tiempo para estar
conversando sobre tus plantas ahora. 


 


Adriana respiró hondo
para no quebrarse en llanto. En ese mismo instante brotó una sensación extraña
y le dijo lo que pensaba.


— ¿Con quién estás
ahora?


—Estoy solo en mi
despacho. 


— ¿Me estás diciendo la
verdad?


— ¿Qué te pasa Adriana?
Por supuesto que te estoy diciendo la verdad.


— ¿No estás con la otra
mujer?


— ¿De qué hablas
Adriana? ¿De qué mujer me hablas? —dijo enojado.


—Tantos años en un
matrimonio Gerardo y tú piensas que yo soy una idiota. Piensas que no sé nada,
pero no soy idiota.


— ¿De qué hablas
Adriana? Explícate mejor porque estás perdiendo la cordura.


— ¿Me lo vas a negar?


— ¿Negarte qué?


—Que te estás viendo con
otra mujer. De que tienes a otra idiota como yo por ahí.


—Adriana estás loca.
Deja de inventarte historias, ¿quieres? Estoy trabajando ahora, si no te
molesta voy a seguir en eso. Cuando te calmes hablamos.


— ¿Cuando me calme?
Estoy calmada Gerardo. Pero estoy enojada. No puedo creer que seas tan
hipócrita. ¿Tú piensas que no sé nada?


Gerardo hizo silencio.
Estaba a punto de colgar el teléfono pero aquella pregunta lo descolocaba. ¿Qué
era lo que sabía?


—Chau Adriana —se le
ocurrió decir.


—Motel Rolson. Anteayer,
el 16 de Julio. Te seguí hasta ahí y te vi bajar del auto con esa puta. ¿Me vas
a negar algo ahora?


Gerardo se había quedado
en absoluto silencio.


—Claro, no me vas a
decir nada porque pensaste que yo era una idiota, que me podías mantener en
casa, cuidando el jardín y lavándote el culo todos los días. Pero te seguí y te
vi. Y quiero que sepas que yo —tuvo que hacer una pausa porque la angustia la
estaba ahogando de tal manera que se le hacía imposible detener el recorrido de
la lágrima que estaba rodando por su mejilla—todavía te seguía eligiendo. Pero
ya no. Y le voy a contar a todo el mundo lo que haces. Si así me humillas, si
así es como quieres jugar conmigo, entonces no sabes con quién te metiste.


—Espero que te vaya bien
en terapia. Habla con Llorente, él te va a poder dar una mano. Pero estás
equivocada. No te estoy engañando.


 


Aquella última frase no
la había escuchado. Adriana había cortado la comunicación porque si no lo
hacía, Gerardo iba a descubrir que estaba llorando y cuando estaba así, siempre
recurría a él para que la consolara. Estaba vez quiso jugar con su desesperación
para que de una vez por todas pusiera su corazón sobre la mesa y empezara a
quererla como ella deseaba. No quería verse sometida a aquel tipo de situación
en la que viviría sola en una inmensa mansión sin tener a nadie a su lado para
cuidarla, como ella incluso hacía con las camelias y las rosas.


Gerardo al sentir que la
llamada había finalizado, se quedó pensando de lo que podía ser capaz su mujer.
Le había anunciado el final de la relación. Le había confesado que lo había
visto en el Motel del Roly Caseros. No tenía otra alternativa. Tenía que tomar
alguna medida que lo salvara de aquella situación en la que se había visto
involucrado.


Llamó a Llorente de
inmediato.


— ¿Quién habla?


—Hola Doctor, buen día.
¿Cómo le va? Montesco le habla.


—Buen día Gobernador.
¿Cómo está usted?


— ¿Tiene tiempo?
Necesito pedirle un favor.


—En cinco minutos tengo
que atender a mi primer paciente y después viene su mujer. ¿Le alcanza ese
tiempo?


—Sí. Es más que
suficiente.


—Entonces dígame en qué
lo puedo ayudar.


—Mi mujer piensa que
estoy con otra mujer. Es mentira eso. Me vio con...—prefirió no darle detalles
a Llorente—. No importa. Lo que vio es una confusión de ella y está a punto de
salir a gritar a los cuatro vientos eso. No puedo llamar la atención en este momento.
Necesito discreción porque tengo un negocio importante en movimiento. Ya sabe.
Cosas.


—No sé bien en qué puedo
ayudarlo.


—Necesito... no sé cómo
decirlo.


—Dígalo con palabras.
Porque la mímica por teléfono en este momento no funciona —el chiste no causó
ningún tipo de gracia.


—Necesito saber qué
medicación le puede dar a mi mujer. Cambiarla por algo más fuerte. Algún
sedante. No sé. No tengo idea de qué puede ser. Pero la noté muy nerviosa.


Llorente del otro lado
de la línea esperaba algo más, pero por las dudas preguntó.


— ¿Su mujer está bien?
¿Cómo se encuentra?


—Mi mujer está bien.
Estaba nerviosa por eso que vio. Nada más.


— ¿Usted está buscando
alguna medicación específica?


—No. Quisiera que sepa
que la recompensa que le puedo dar es grande Llorente. Necesito que mi mujer en
este momento no interrumpa de ninguna manera mi trabajo. Necesito el camino
libre. ¿Usted puede ayudarme?


— ¿De qué estamos
hablando específicamente?


—No sé bien cómo
hacerlo. Usted es el experto en el tema.


— ¿De cuánto hablamos
Gerardo?


—De cinco. De los
grandes.


El doctor Llorente del
otro lado pensaba y meditaba sobre la decisión más anti ética pero comercial
que tenía que tomar. Era un hombre muy ambicioso, y el dinero era una de sus
debilidades. Y Gerardo Montesco era una persona que cumplía con lo que decía y
por sobre todas las cosas era discreto como ningún otro político en el país. La
suma de dinero le parecía apropiada.


— ¿De cuánto tiempo
estamos hablando? Por ejemplo, ¿cuánto debería durar una internación? 


—Hasta que yo le diga
que todo vuelva a la normalidad.


Llorente se veía
obligado a aumentar la suma de dinero que le había propuesto, pero no quería
tentar al Diablo.


—Depresión. Creo que con
eso podemos conseguir algo de tiempo. No mucho, pero creo que puede ser
suficiente para justificar internarla y de inmediato.


—Doctor, se lo
agradezco. Lo que necesite me llama.


—Lo tengo que dejar
Gerardo, está llegando mi paciente. 


—Si comienza hoy con lo
acordado, mañana le llevo el dinero. 


—Hasta luego Gerardo.


 


Faltaban pocas horas
para que todo un jardín se quedara sin cuidados durante un largo tiempo.


 


 











CAPÍTULO
16: PACTO EN AUCKLAND


 


20 de julio de
2003.


 


 


El camino estaba despejado para continuar
con los negocios. Comprender cómo una persona llega a perder los escrúpulos es
complejo, aunque una mirada por su pasado puede explicarlo todo. Ese domingo
sin su esposa en la casa, la mente de Gerardo Montesco se inundó de recuerdos
del pasado. Pese a su dureza, permitía que la nostalgia lo invadiera luego de
beber el segundo vaso de whisky. Sabía perfectamente quién era, qué quería y de
dónde venía. Para él las preguntas esenciales en la vida ya estaban
respondidas. 






Jamás tuvo una infancia
feliz. Ya desde chico vivía acosado por la presión de sus padres en ser el mejor.
Le exigían demasiado todo el tiempo, pensando que eso desarrollaría la
capacidad de no abandonar nunca ningún emprendimiento. Si bien ambos habían
muerto años atrás en un trágico accidente en la autopista que comunicaba las
dos ciudades más grandes del país, nunca dejaron de ejercer presión sobre él.
Su madre era una ejecutiva importante dentro de uno de los medios de
comunicación que tenía mayor alcance televisivo. Un medio privado que le
brindaba un gran ingreso económico. Preocupada por crecer no había tenido
tiempo de disfrutar demasiado con su hijo, que prácticamente se había criado
con la ama de llaves. Su padre había sido presidente de la cámara de diputados
y tampoco había tenido oportunidad de conocerlo bien porque el trabajo era lo
primero. Eran grandes abastecedores de dinero, pero jamás lo fueron de amor.
Por eso nunca tuvo apego hacia ellos. El día que fallecieron lloró por primera
y última vez por alguno de los dos. Nunca supo por quién.


 


Gerardo Montesco crecía
sin figuras parentales fuertes, pero sin embargo la palabra de ellos era algo
que no podía desafiar. Los contactos políticos que tenían ambos lo beneficiaban
y no quería saber nada con ellos, por lo que buscó hacer su camino, sin
importar lo que ellos pensaran. No fue fácil y el único que podía mostrar algo
de simpatía por la decisión era su padre. De todas maneras habían decidido
sacarle un gran porcentaje de la herencia como castigo.


Luego de terminar la
universidad y obtener el título de abogado en un tiempo mucho menor que el
resto de sus compañeros, Gerardo hizo el curso para ingresar al cuerpo de
policía.


Nadie podía creer lo que
hacía, pero le tenían fe porque alguien con su formación podía llegar lejos ahí
dentro y cambiar el paradigma corrupto que sostenía a las fuerzas públicas. Se
fue abriendo camino con el paso de los años y su formación y manejo de las
políticas internas lo habían posicionado para ser el Jefe de toda la policía
del país. No fue nada fácil llegar ahí para tomar las decisiones que mostraran
que había una mejora en toda conducta de la academia policial.


Gerardo en todo ese
tiempo había aprendido a manipular a las personas. Sabía que si quería algo
tenía el poder de convencer a quien quisiera. Sus objetivos siempre eran claros
y sabía llevarlos a cabo. No fue fácil el camino, pero su historia familiar lo
había conducido hacia ese preciso lugar.


Durante más de cinco
años fue Jefe del departamento de Policía hasta que consiguió un cargo superior
que lo metía dentro de la política de manera directa. Como General a cargo de
la selección del personal para la Oficina General de Inteligencia del Gobierno —la
famosa y oscura OGI—tuvo la tarea de reclutar a los mejores agentes de
inteligencia. Conocía todas las operaciones que el Estado decidía investigar,
operaciones encubiertas y agentes de incógnito por todo el territorio. Se había
hecho fama de ser un estratega que conocía cada rincón donde existían
potenciales cocinas de droga, y ubicaba a sus soldados en los más recónditos
lugares.


 


El primer día que
ingresó como Jefe dentro de la OGI tuvo la difícil tarea de reclutar soldados
de raza. Una pila de carpetas había en su escritorio y nadie lo recibió con
aplausos y saludos. Cada uno tenía trabajo que hacer. No había tiempo para
felicitar a nadie por cargos asumidos. Cada cargo llevaba responsabilidades y
se debían cumplir desde el minuto cero, sin poder desviar la mirada del
objetivo a cumplir. Tenía acceso total a la información que necesitaba.


Mientras estaba en su
oficina revisando cada una de las carpetas, recordó que debía cumplir con una
promesa que tenía hacía varios años. 


Durante sus años en el
cuerpo de policía había tenido la posibilidad de entrar en varias cárceles. La
peor era Auckland. Se la llamaba así porque la habían utilizado varios nazis
que se habían refugiado en las celdas cuando estaba abandonada, en el momento
que huían de su país cuando la Segunda Guerra Mundial había terminado y ellos
eran condenados. 


Durante varios días tuvo
que hacer guardia en aquella cárcel, cubriendo a dos compañeros que habían tomado
carpeta médica. Si bien el trabajo en la cárcel era una rutina, conllevaba
cierto estrés para los policías, porque siempre había amenazas hacia ellos de
parte de los reos. Aunque nadie necesitara realmente la carpeta médica, eran
necesarias esas vacaciones.


Gerardo no podía borrar
de su mente aquel momento que había vivido. El anteúltimo día los prisioneros
habían programado un motín. Los guarda-cárceles habían resultado heridos con
armas blancas y se desangraban lentamente en el suelo y eran tomados como rehenes.
Los subían hasta los techos y de allí gritaban a los medios de comunicación las
exigencias que demandaban. Querían terminar con el hacinamiento, deseaban
mejoras de todo tipo, pero la sociedad era mucho más cruel y optaba por
ignorarlos. Los medios amarillistas cubrían con varias cámaras el perímetro de
la cárcel, mientras que los televidentes que buscaban morbo se quedaban como zombis
frente a la pantalla. La gran mayoría cambiaba de canal. 


Gerardo corría
desesperadamente por uno de los pasillos y se vio acorralado por un prisionero
de tez negra, grande como un ropero y, al parecer, más veloz que un jaguar. En
su mano llevaba un cuchillo ensangrentado. Recordó que en una habitación había
una cámara de seguridad y quizás parándose ahí podría ser visto por sus
compañeros. De todas maneras sabía que nadie iba a ir por él. Una vez que se
cerraban las puertas que comunicaban con el exterior, todo lo que quedaba del
otro lado podía darse por muerto o simplemente había que negociar la paz con ellos
en los medios de comunicación y con todo un ejército de infantería que rodeaba
el perímetro. Era ese momento en que los policías y los prisioneros tenían
libre albedrío. Matar a un policía y vivir algunos años más en la cárcel no le
cambiaba la vida a ninguno. Incluso si mataban a alguien uniformado les daba
mucho más placer y respeto dentro de aquella jungla.


Al dar unos pasos hacia
atrás, poco a poco se fue adentrando en la habitación. El prisionero lo siguió
hasta quedar a dos metros de él. La cámara los tenía en foco perfectamente a
los dos y sus compañeros del otro lado del monitor no podían salvarlo. Deseaban
tener algún micrófono para hablar o para escuchar las palabras que decía. Pero
Gerardo sabía muy bien que las cámaras utilizadas solamente proyectaban
imágenes.


Montesco se paró firme y
se sacó el cinturón donde tenía el arma y los cartuchos de bala de plomo.


—Hasta aquí hemos
llegado —dijo seriamente mientras el reo lo miraba sin poder entender lo que
estaba haciendo el policía. Se saboreaba con asesinarlo en aquel preciso
momento—. No puedo quitarme la gorra, aunque muera de calor en este momento —no
había audio en la cámara por eso nadie sabía lo que estaba sucediendo. Gerardo
estaba de espaldas y se veía que algo le estaba diciendo al prisionero que por
el momento no parecía hacer nada. Sus compañeros se apilaron uno tras otro
frente al monitor porque estaban a minutos de presenciar la muerte de Montesco—.
Hay algo que no sabes. Lo primero que tengo para decirte es que detrás de mí
hay una cámara que en este momento está filmando —el prisionero miró la cámara
y en la oficina todos sabían lo que había dicho para que hiciera aquel
movimiento—. Lo segundo y más importante, es que no tiene grabación de audio,
por lo que nadie sabe lo que estoy por decirte. Quiero que me escuches con
atención —sus amigos estaban expectantes, sin poder creer que todavía el
prisionero no hubiera atacado a Montesco que había dejado su arma sobre un
costado y al parecer sólo le estaba hablando—. Estamos nosotros solos en esta
habitación, actuando, fingiendo algo. Tú, que me quieres asesinar y yo como una
persona que ha quedado indefensa frente a un prisionero. Incluso estoy
desarmado. Si ven que me arrastras por esa puerta o si haces algo conmigo,
incluso matarme por puro placer, a ti sólo te va a tocar lo mismo. Es decir, lo
mismo que tú hagas conmigo mis compañeros te lo van a devolver. Pero yo no
quiero eso. Todo lo contrario. Quiero verte a mi lado —el prisionero esbozó una
sonrisa y dio un paso al frente. Montesco se quedó en el mismo lugar—.Tienes
que tener cuidado con la decisión que vas a tomar. No es conveniente que mates
a la única persona que te quiere fuera de este lugar —al decir eso el
prisionero frenó la marcha lenta que llevaba hacia su presa—. Exactamente esa
es la actitud que tienes que tener. Conmigo no te equivoques. Yo vengo a
ofrecerte algo que nadie te puede ofrecer. Necesito que comiences a reclutar
gente, con las mismas capacidades que tú.


—No hay nadie que tenga
las mismas capacidades que yo —dijo el prisionero.


—Entonces vas a tener
que formarlos. Empezar con ejercicios, formar gente musculosa y fuerte como
vos. Asesinos de primera categoría. Esta cárcel es como una perrera. Acá hay
perros grandes y perros chicos. Hay gente en todo el mundo buscando todo tipo
de animales. Yo necesito un Rottweiler. ¿Tú podrías considerarte un Rottweiler?


—Sí, yo podría ser
eso... un... un...—no sabía ni lo que estaba por decir—un... Weiler. 


—Yo necesito eso, nada
más. Y necesito crías. Una vez que tengas crías y tengas buenos perros a cargo
te voy a venir a buscar y vas a tener que dejar a alguien encargado de educar
al resto de las generaciones. Al macho alfa lo quiero en el futuro trabajando a
mi lado. Y no como un perro policía. Sino como mi perro guardián. Un perro en
el que pueda confiar. Esta es la única oportunidad que vas a tener en tu vida
de salir de acá con las manos limpias. 


— ¿Me estás prometiendo
salir de esta cárcel? ¿Quién te dijo que yo me quiero ir?


—No te imaginas con
quién estás hablando. Yo no voy a olvidar esta conversación. Pero primero
quiero que sepas que si te vas de acá no puedes dejar tu puesto vacío. Necesito
más Weilers como tú dices. Necesito Weilers como tú —Gerardo estaba nervioso y
no quería forzar el concepto de Weiler, pero a su vez no quería decir una
palabra que aquel prisionero no entendiera.


— ¿Y yo que tengo qué
hacer? ¿Yo que voy a ganar?


—Tú tienes que empezar a
formar gente, a reclutar. No me interesa tu nombre. Tu nombre ya no es más tu
nombre. Incluso el nombre de ningún recluta me va a interesar jamás. Todos se
van a llamar Weilers. El día que yo venga a buscarte vas a poder elegir tu
nombre.


— ¿Sólo un nombre voy a
ganar? Estás de broma. Yo con un cuchillo puedo escribir mi nombre en tu
frente.


—Vas a ganar más que un
nombre. Yo personalmente te voy a cuidar para que no te haga falta nada en la
vida. Y sobre todo vas a ganar la libertad de hacer lo que quieras. Siempre
bajo mi mando. Tengo mucho para hacer fuera de Auckland. Mi pregunta es: ¿estoy
hablando con la persona correcta?


El prisionero se quedó
callado. No quería arreglar nada con él. Quería hacerlo pedazos. Sin
contestarle dio media vuelta y custodio a Montesco sin que nadie lo viera. 


Fue cuestión de horas
para que Montesco dejara resuelto un motín por su cuenta, con la ayuda del
primer Weiler.


El engaño ante las
cámaras lo favoreció a Montesco y tuvo condecoraciones que lo habían
catapultado hacia el éxito frente a todos sus colegas. Todos hablaban de él.
Nadie sabía de sus planes a futuro ni cómo había hecho para salvar su vida.
Montesco decía que no recordaba nada, que sólo balbuceaba palabras. 


 


De manera anónima
enviaba todas las semanas una carta a quien luego de mucho tiempo el Indio llamó
Blackie, para decirle que no se olvidaba de su promesa. Era necesario esperar y
le recomendaba entrenarse todos los días. Necesitaba un perro rabioso que fuera
capaz de todo. A cambio de eso sería libre para siempre. Como muestra de
confianza le había enviado una foto que había podido sacar de la filmación de
aquel momento en el que habían hecho el pacto. Detrás de la foto había dejado
su número de teléfono, la dirección de su casa y una frase que decía "La
esperanza, la fe y la confianza le dan al hombre los argumentos para alcanzar
la meta de sus deseos".


Si bien Blackie no
comprendía del todo aquella frase en Auckland, con el tiempo había logrado
incorporarla como lema de vida.


Luego de haber leído
todas las carpetas que tenía en su escritorio, supo que era el momento de cumplir
con aquel pacto de Auckland. Era el General a cargo y debía empezar a tomar
decisiones. Ninguna de las que había tomado lo llevó por mal camino.


Desde el Gobierno
comenzaron a verlo propicio para ejercer un cargo en el poder ejecutivo.
Durante un tiempo se rehusó porque pertenecía a las fuerzas de inteligencia y
no quería perder contacto con aquellas personas. Se había hecho varios amigos
el día que por fin abandonó aquella oficina para prometerle a la Primera Dama,
por entonces senadora, ser el Gobernador del Estado más importante del país,
sin traicionar sus intereses y colaborando en todo lo necesario, incluso
aquello que estuviera por fuera de lo legal. Ambos subieron un escalón en la
escalera del poder, ahora era el momento de pensar en hacer negocios juntos.


 


Por suerte Blackie era
un Weiler bien entrenado que disfrutaba de cada beneficio que le traía estar al
lado de una persona como Gerardo Montesco. El Pacto de Auckland se había ejecutado
a la perfección sin que nadie lo supiera. Tenía protección personal, tenía
línea directa con los de arriba y tenía ambición de ir por más… Desde que
asumió como Gobernador, Montesco supo que podía obtener lo que quisiera. 











CAPITULO
17: LA REUNIÓN


 


22 de julio de
2003.


 


 


El invierno azotaba con fuerza. Cada
madrugada la escarcha cubría los parabrisas de los autos y el sol asomaba
recién a las nueve de la mañana con poca fuerza. La ciudad estaba viva casi las
veinticuatro horas del día. Era raro ver que más de la mitad de la población comenzara
sus días muy temprano para ir a trabajar. La gran mayoría a las 05:00 am ya
estaban despiertos, tomando un desayuno rápido para abordar el autobús que
hacía un recorrido demasiado extenso que los dejaba cerca del subterráneo. Al
bajar por las escaleras hacia el túnel, un mar de gente, mal dormida y
fastidiada ingresaba por las puertas de cada vagón, apilándose hasta que el
aire quedaba viciado en pocos minutos. Cada uno de los rostros que se veía,
eran perfectos para un cuadro que bien podría llamarse estrés.


El otro resto de los
habitantes conducía sus autos por las autopistas que colapsaban y transitaban a
paso de hombre. Las bocinas sonaban en cada peaje, como si eso produjera algún
efecto de velocidad en el tránsito. No era nada fácil vivir así.


 


Sonia había estado todo
el día preparándose para la reunión que tenían a la noche junto a su marido.
Roly estaba preocupado, porque manejar los casinos de la zona norte de la
ciudad se estaba volviendo muy complicado. Tenía algunos juicios laborales con alguno
de sus ex empleados y un abogado que lo defendía a muerte, ya que su comisión
era muy abultada. 


Los casinos habían sido
el negocio de toda su vida. Eran inmensos lugares donde la gente con problemas
de juego iba a intentar salvar a su familia. O por lo menos esa era la excusa.
Se apostaba todo, la jubilación de los padres, el sueldo para vivir, el dinero
de la operación de una hija a la cual debían hacerle un trasplante de corazón,
el auto, la casa, absolutamente todo.  Nadie en ese estado es consciente de la
realidad. Ni siquiera existen relojes en los casinos, fomentando la
desorientación y la pérdida de tiempo, donde la última apuesta nunca es la
última. Todo comienza con una ficha que tiene un valor oculto. La ficha no es
lo mismo que un billete, es un billete disfrazado. Al no ver el billete, la
ficha cobra un valor mucho más vulgar, como si no valiera absolutamente nada.
Es un pedazo de plástico, como una tarjeta de crédito, que poco a poco se pone
al rojo vivo y detrás del negocio están los usureros que cobran intereses. Un
plástico con mil posibilidades, que ofrece alternativas y al final, seducidos
por la fantasía de poseerlo todo, se quedan absolutamente sin nada, con deudas
escalofriantes imposibles de pagar. Es ahí cuando están perdidos, enganchados
como peces a un anzuelo invisible, intentando librarse de las garras de algo
que es más fuerte que todo.


Su padre había hecho el
primer Casino Royal de la ciudad y cuando falleció, Roly pudo continuar con su
labor y acrecentar las ganancias. Con eso impulsó un gran negocio, abriendo más
de ocho casinos en la zona norte, la más adinerada y coqueta. Al principio fue
fácil, tenía conocimiento y trataba de apoyar a cada uno de sus empleados,
brindándoles apoyo de todo tipo. Era el jefe que todos deseaban tener y le
tenían mucho respeto. Unos años más tarde comenzó a darse cuenta que esa
actitud no le servía demasiado. Comenzó a observar que sus empleados lo
traicionaban, que robaban cosas del casino como ceniceros, copas, productos.
Nunca le faltaba dinero, pero lo que más le dolía era la traición de aquellos a
quienes había empleado y quienes tenían un sueldo más que suficiente para vivir
bien. Robarle a Roly era signo de que las cosas no funcionaban.


Por suerte tenía grandes
crupieres que podían tirar las cartas en el blackjack toda la noche y ganar
cuando quisieran. Eran muy habilidosos. Al principio entusiasmaban a los
jugadores que apostaban en pequeñas cantidades para ver si "la
suerte" estaba de su lado. Al ver que esa noche iban a ganar, empezaban a
apostar poco a poco más dinero. En ese momento comenzaba la racha del crupier
que se quedaba con todas las apuestas. Nada fácil jugar con la compulsión del
otro, que con esa apuesta grande quería retirarse de la mesa. Al final todos
terminaban apostando doble o nada y se quedaban con los bolsillos vacíos. Roly
siempre disfrutaba ver esas jugadas, ya que la técnica era fabulosa.


Lo que jamás comprendió
era la ruleta. Era el juego que más atraía a los jugadores. Se ponían sobre la
mesa una gran cantidad de fichas que siempre beneficiaban a la casa. Cuando se
abrían las apuestas todos comenzaban a esparcir sobre el paño verde sus fichas,
el dinero disfrazado. Un minuto más tarde, cuando su empleado veía donde
estaban la mayor cantidad de apuestas y de números de la suerte, soltaba la
bola que corría haciendo círculos que iban en dirección contraria a las agujas
del reloj. No era una tarea fácil la de soltar esa pequeña circunferencia
blanca, para que echara a andar por su camino, ya que cuando la soltaba tenía
que estar absolutamente seguro el número en el que debía caer. Estaban bien
entrenados. La potencia y la precisión del disparo, eran las claves para que la
pequeña bola al caer, rebotara en los lugares estratégicos para terminar quieta
sobre el número que pocos habían apostado. Roly jamás comprendió aquella
habilidad. Le resultaba imposible entender cómo hacían para calcular la
trayectoria y el lugar exacto donde debía caer.


Por suerte no le hacía
falta comprenderlo. Lo importante era que eso sucedía y le daba excelentes
resultados económicos


Una vez que su forma de
relacionarse con sus empleados cambió, fue cuando se permitió adentrarse en
negocios un poco más oscuros. Cada vez que miraba las cámaras iba reconociendo
los rostros de sus clientes habituales. Al ver que iban todos los días al
casino, Roly se acercaba como un amigo, ofreciendo tragos y comidas gratis.
Como una forma de recompensar su actitud. Lo importante era engordar a los
peces que hacían grandes apuestas todos los días. Un refuerzo positivo siempre
les venía bien para sentirse importantes dentro de aquel lugar. Como si fuera
un reconocimiento que habían esperado toda su vida.


Cuando se acercaba a la
mesa de sus clientes, conversaba con ellos y escuchaba lo que tenían para
decir, sus problemas en el trabajo, con su familia, con todos en general.
Conociéndolos también aprovechaba para ver si existía la posibilidad de
invertir en otros lugares. Así fue como un hombre desesperado le vendió su
motel para pagar las deudas que tenía con varios prestamistas que siempre
estaban en el bar del casino. Los prestamistas eran empleados de mucha
confianza. Roly les daba el dinero para que pudieran dárselo a sus jugadores.
Los intereses eran su ganancia, el resto del dinero debían devolvérselo
íntegro. Los jugadores compulsivos no prestaban atención a los altos intereses
que les pedían los prestamistas. Estaban seguros de que iban a poder ganar y
devolverles todo el dinero esa misma noche. Nunca sucedía eso. 


Fue así que un día un
cliente habitual llamado Héctor “Tito” Totello, un hombre que vivía de noche,
amante del juego y las mujeres fáciles ya no tenía mucho más para apostar y
hablaba con Roly para que le perdonara la deuda ya que la única forma de
pagarle era con el motel. Héctor se caracterizaba por tener siempre a mano un
vaso de whisky en las rocas junto con un auténtico puro cubano mientras hacía
apuestas en dos o tres mesas a la vez. Roly aquel día aceptó el motel a cambio
de la deuda y le entregó dinero para que pudiera devolverle a los prestamistas.
Pero Tito, ambicioso y compulsivo, quiso jugar ese dinero antes que pagar los
intereses que debía. Así fue que perdió todo, incluso su vida. Los prestamistas
habían devuelto el dinero a Roly, pero no habían cobrado por su trabajo. Los
tres prestamistas pusieron fin a la existencia de Héctor que iba a ser para
toda la vida un moroso incobrable.


Roly salía beneficiado,
pero esas manchas oscuras quedaban en su vida y eran imborrables.


 


Eran las nueve de la
noche y un auto con la patente blanca oficial, número 568, en este caso de la
presidencia de la Nación ingresaba por el portón del Motel Rolson y se detenía
en la habitación número 33.


Sólo un hombre bajó de
la parte trasera del auto e ingresó al lugar.


Dentro de la habitación
Sonia y Roly aguardaban que Gerardo Montesco ingresara por esa puerta.


—Buenas noches —dijo
Roly al verlo.


—Hola Roly—dijo
saludándolo con un apretón de manos—. Buenas noches Sonia. Gracias por
acompañarnos —dijo extendiéndole su mano.


—Buenas noches Gerardo.
Un placer tenerlo aquí con nosotros —dijo ella y se quedó callada.


—Vamos directo al grano
¿no? —dijo Roly que estaba nervioso.


—Siempre es lo mejor. No
dar vueltas. Sobre todo con los negocios.


—Tú lo has dicho.


—Bueno Roly, como bien
sabes, estamos interesados en comprarte los casinos. Sabemos que si bien te
genera ganancias, las cosas no están bien. Tienes más de cincuenta juicios
laborales de tus empleados que son, en su gran mayoría, multimillonarios. Y
nosotros tenemos la solución para eso.


—No es tan así. Tengo un
abogado que está trabajando en el tema y tiene solución. A largo plazo lo vamos
a resolver.


—La solución no puede
ser a largo plazo. No vas a resolver nada y ya hablamos con tu abogado.
Nosotros tenemos mejores abogados y jueces que pueden fallar a nuestro favor.
La situación es simple, un cambio de nombre a los Casinos Royal, cambiamos al
testaferro, te declaras en bancarrota y nosotros tomamos parte en el tema. De
las ganancias del total de los casinos te brindamos el veinte por ciento, que
es lo que consideramos correcto. Es dinero fácil. No tienes que hacer nada.
Sólo cobrar.


Sonia lo miró a Roly que
negaba con la cabeza sin decir nada.


—No me parece un trato
justo Gerardo. El veinte es muy poco. Y declararme en bancarrota implica
demasiado y es algo que no estoy dispuesto a hacer.


—Roly—dijo tratando de
calmarlo—es más fácil. Yo fui el que insistió en hacer este negocio. Yo soy el
que puso el precio del veinte por ciento. Te quieren dar menos mis socios. Y no
puedes seguir perdiendo tiempo y dinero con tu abogado, que francamente no
avanza con ninguno de los casos. Hay que ponerle punto final. En la vida hay
que saber ganar. Y también hay que saber perder. Y además, otra de las
cuestiones fundamentales, son los contactos Roly. Nosotros tenemos demasiados
contactos para que todo salga a flote. Tienes que pensar que el veinte por
ciento de las ganancias van a ser tuyas sin tener que hacer nada. Y ahora los
casinos no te están dando el total de las ganancias, como hace algunos años
atrás. Tengo los números, tengo la información, tengo los contactos, sé cómo
hacer para que rinda al ciento por ciento cada uno de los casinos. Declarándote
en bancarrota, esos juicios llegan a su fin. Son incobrables. Y sabemos que
tienes dinero para vivir durante un tiempo hasta que nosotros volvamos a hacer
funcionar los casinos.


— ¿No me van a pagar una
vez que hagamos los papeles?


—Esta sociedad es así.
Al principio, el revuelo que va a armar la noticia va a correr por todos los
medios. Los que controlamos nosotros van a mirar hacia otro lado. Además eso es
algo con lo que no cuentas, con el poder de los medios. Nosotros sí. Durante un
tiempo los periodistas independientes te van a buscar y van a querer saber todo
lo que pasó. Lo único que tienes que hacer es esconderte durante un tiempo,
tomarte vacaciones, disfrutar un poco. Mientras que las llamas se apagan,
nosotros vamos a reconstruir la cadena de casinos. Poco tiempo después, cuando
la gente ya se olvide, te vamos a pagar lo que corresponde. Porque mientras
tanto vamos a tener que transar con el fisco y hay gran parte de las ganancias
que les tocan a ellos. 


—No sé. No me parece bien.
Tendría que pensarlo.


—No tenemos mucho tiempo
nosotros. La mejor oferta la estoy haciendo yo. Si esperas más tiempo la oferta
cae y lo que vas a ganar es mucho menos. Sonia —dijo esto mirándola fijamente a
los ojos—por favor hazlo entrar en razón. Esta oferta se da una sola vez en la
vida.


—Ella no tiene nada que
ver en esto.


—Sabemos que es tu
testaferro. Sabemos que si vos no estás, es con ella con quien estaríamos
teniendo esta conversación.


— ¿Quiénes son los otros
socios? ¿Por qué no vino nadie más?


—Roly… No pueden
juntarse todos mis socios acá. Todos trabajan y tienen otras cosas que hacer.
Mañana vengo con la principal asociada. Tienes tiempo hasta mañana para aceptar
la oferta. Te recomiendo que la aceptes. Nadie podría solucionar esto mejor que
nosotros.


—Ya veremos —dijo Roly
que se levantó y le abrió la puerta a Montesco.


—Hasta mañana Roly. Que
descanses. Adiós Sonia.


Gerardo Montesco se
subió al auto y se fue por donde había llegado. Roly se quedó preocupado por la
oferta y Sonia que se había quedado callada, sabía que tenía que convencer a su
marido para aceptarla. Ella hacía tiempo que quería que su marido deje de
trabajar para dedicarse a disfrutar de la vida, pero era casi imposible
quitarle la adicción al trabajo.


 











CAPÍTULO
18: HABITACIÓN 33


 


23 de julio de
2003 —10:30 PM.


 


 


La noche era oscura y hacía frío en la
ciudad. Habían pasado treinta minutos de la diez. Era la hora exacta. 


La puntualidad entre
damas y caballeros de la alta sociedad era un hecho. Quizás siempre sentían que
en este tipo de ocasiones el tiempo es dinero. En este caso había mucho en
juego y era el momento justo para jugar la última mano en la mesa que estaba
repleta de apuestas. 


Era fácil en el póker
conocer al oponente, si uno no era un amateur. Ciertas muecas cuando tenía una
mano ganadora y algunos tics cuando era probable que estuviese en aprietos. La
típica expresión “cara de póker” no hacía referencia únicamente al rostro de la
persona, sino más bien al conjunto de estímulos que provocaban respuestas automáticas,
imposibles de sortear, como la dilatación de la pupila cuando es fulminada por
un haz de luz potente, o como el latir del corazón.


 


Si bien no había podido
descansar bien en las últimas horas, Roly Caseros tenía que tomar una decisión.
Su mujer, Sonia, había insistido en abandonar los Casinos Royal y dedicarse a
vivir la vida viajando y disfrutando. Hacía años que quería visitar Marruecos o
alguna playa paradisíaca. Vivir relajadamente con algún trago en la mano, un Hawaian
Tropic o un Martini seco. Ver juntos el ocaso, hacer el amor a la noche y
quedarse hasta tarde hablando de la vida. Pero sabía que Roly no era una
persona que quisiera ese estilo de vida. Era de los que deseaban tener tareas
para estresarse un poco más todos los días. 


Roly no tenía tiempo
para descansar de esa manera. Sus días eran un enjambre de números que
últimamente no lo favorecían. Los grandes capitales parecían fugarse cada vez
más rápido con las deudas que tenía con sus patrocinadores, pero no deseaba
abandonar el barco. Si por algún motivo se hundía, como buen capitán iba a
hundirse con él, como si fuera un amor platónico del cual no podía
desprenderse. 


Se había complicado la
vida y había que tomar una determinación. Sus manos sudaban y tenía el cuello
de su camisa levemente mojado. 


Unas luces muy fuertes
iluminaron por unos segundos la habitación número 33 y al sentir que el motor
se apagaba junto con las luces, se acomodó la corbata y se miró en el espejo.
Estaba solo y pensaba en Sonia que había insistido en ir a la reunión, pero ya
estaba cansado de escuchar su opinión. No porque no la tuviera en cuenta, sino
que a veces le parecía ridículo lo que decía, ya que no era una mujer de
negocios, sino simplemente una romántica de la vida, con ideas demasiado
utópicas para su estructurada realidad. Él siempre se jactaba de que ella no
sabía nada, se reía de su manera de pensar y le decía que así no era como debía
pensar. Los negocios son para ganar. Si se pierde no es negocio. De todas
maneras, Roly siempre había tomado decisiones de las cuales ella no participaba
y su vida siempre prosperaba.


El sonido de dos puertas
cerrándose y los pasos que crujían en su dirección lo hicieron sentir
acorralado. Era una extraña sensación que Roly jamás había sentido, pero que
había visto en varios de sus clientes. Cuando un animal es arrinconado en un
callejón sin salida y comprende que la situación es de vida o muerte, debe
tomar coraje ante la situación. Ser sumiso no era una de las características de
un gran negociante. 


Cuando la puerta se
abrió, la Primera Dama ingresó a la habitación con un vestido negro. Era
evidente, sobre todo en personas como ella, que esa no era la única visita de
negocios que tenía programada para aquella noche. Por lo que Roly supo que no
iba a durar mucho la reunión. Sabía leer entre líneas situaciones como esa.
Detrás de ella ingresó el Gobernador Gerardo Montesco, que cerró la puerta.


—Buenas noches —dijo la
Primera Dama y le extendió la mano a Roly.


—Buenas noches señora.
Es un placer conocerla.


—Lo mismo digo —dijo
ella que miraba a su alrededor y no le gustaba aquel lugar en que días atrás ya
había visitado con Montesco. Se sentía como gato encerrado. Roly era muy atento
a esos gestos que no se podían ocultar. Ella no tenía cara de póker.


—No es el mejor lugar
para una reunión, pero creo que estamos bien como para hablar tranquilos —dijo
Roly mientras observaba cierto gesto de desaprobación de parte de la Primera
Dama hacia Montesco por haberla llevado nuevamente hasta allí—. Seguramente
tiene otros asuntos que atender y no le quisiera quitar mucho de su tiempo.


—Así es —dijo Montesco—.
Venimos a escuchar tu contraoferta ya que tengo la impresión de que no te gusto
lo que te propusimos el día de ayer.


—Así es. Creo que la
oferta es mala. No puedo ceder así como si nada los casinos. Es el trabajo de
toda mi vida y creo que vale mucho más de lo que me dijiste. No tengo ánimos de
ofenderlos, pero tampoco me ofendan a mí con precios ridículos.


—No es tan así Roly.
Como ayer te dije, los informes son reales. Las declaraciones juradas están
firmadas con tu nombre —dijo Gerardo en tono conciliador—. Además Roly sabemos
de tus contactos con dealers y prostíbulos — el tono había cambiado y Roly
sentía el sabor amargo de la amenaza volcada a los negocios—. Eso no lo vamos a
tocar —Roly lo miraba sin creer una palabra de lo que decía. “No lo vamos a
tocar” se traducía en: “si no gano la apuesta, no te queda nada”.
Muchas veces había dicho ese tipo de frases—. No queremos involucrarnos con lo
ilegal y vamos a hacer la vista a un lado mientras eso no se te escape de las
manos —Confirmado: durante un tiempo le iban a permitir el negocio, hasta que
se lo compraran también—. Además vas a tener el veinte por ciento del total de
las ganancias de todos los casinos. La oferta sigue en pie hasta ahora.


—No me malinterpreten —dijo
Roly que se sentía intimidado por la Primera Dama que lo observaba sin sacar
sus ojos de encima—pero creo que debería ser el cuarenta. Quizás el treinta y
cinco por ciento, pero menos que eso no. Tengo muchas cosas que mantener y sin
ese ingreso mi vida no se sostiene.


—Tendrás que achicar
gastos con algunas cosas entonces —dijo Gerardo Montesco—. Nosotros te traemos
un adelanto —al decir esto puso sobre la cama de la habitación un maletín de
cuero negro y lo abrió—. Hay un millón de dólares libres de impuestos. Vas a
recibir uno de estos todos los días mientras nosotros nos encargamos de
solucionar tus problemas. Una vez que está todo solucionado van a ser tres en
vez de uno. Sólo tienes que firmar estos papeles y listo. Vida nueva y
tranquila. Nosotros nos ocupamos del resto —dijo mientras le alcanzaba el
contrato.


—Mi respuesta —dijo
rechazando los papeles—sigue siendo la misma.


Al escuchar esto, la
Primera Dama salió de la habitación sin decir una palabra y Montesco la
acompañó.


Del otro lado de la
puerta se escuchaba por lo bajo la conversación. Era claro que estaban muy
cerca uno del otro como contándose un secreto.


Roly se secó las manos
con su pantalón y mientras intentaba oír lo que tramaban, observaba el maletín
lleno de dinero. Estaba convencido de que sabía hacer negocios y no iba a
entregar los Casinos Royal por tan poco dinero.


Por un breve momento
Roly sintió el silencio del lugar que era espeso como una cortina de niebla
gris y oyó una parte de la conversación.


—Yo creo que si
aumentamos un poco no nos van a dar los costos. Son muchos problemas los que
hay que resolver.


—Yo me quiero ir. Este
lugar es espantoso. Sabes que no me gusta para nada —dijo ella que veía del
otro lado de la calle a una persona con una cámara de fotos, por lo que
disimuladamente se cubrió con el cuerpo de Montesco—. Si no es con él, entonces
vamos a tener que negociar con la viuda.


Era claro que tenían
otros planes para aquella noche. Gerardo Montesco entró en la habitación y
cerró el maletín.


—Necesito hablar con
ella a solas. Aguarda aquí que ya regresamos con otra oferta.


—Bueno. Espero que
puedan mejorarla. Digo… por el bien de los dos.


—Ya regresamos —dijo
fastidiado, haciendo caso omiso a sus palabras.


Roly escuchó que el auto
se alejaba y se tiró en la cama.


Mientras pasaban los
minutos, pensaba en la nueva oferta que iban a darle. Era más dinero y servía
para tener grandes satisfacciones. Sentía que necesitaba alejarse un tiempo
hasta que todo se calmara una vez que vendiera los casinos.


 


 


César Urtubey estaba en
la recepción del Motel Rolson mirando la televisión cuando vio entrar a Ricardo
Fleytas que venía en su reemplazo.


— ¿Cómo estás Cesar?


—Estaba bien hasta que
llegaste —bromeó como de costumbre.


—Siempre el mismo chiste
—dijo con una sonrisa—. ¿Hay alguna novedad?


—Ni una. Está tranquilo
el lugar. Roly en la treinta y tres en una reunión que creo que acaba de
terminar.


— ¿Alguna reserva?


—No. No hay nadie en el
lugar porque así me dijo él. Que no tomara a nadie hoy, así que tienes una
noche tranquila por delante.


 


El auto ingresaba
nuevamente al Motel hacia la habitación 33. Por la pantalla de las cámaras de
seguridad vieron que el conductor de tez morena que hasta el momento jamás
habían visto, descendía del auto y entraba en la habitación.


— ¿Se habrá olvidado
algo? —dijo Ricardo.


—No creo. Nunca lo vi
bajarse al chofer. Qué raro —dijo y ambos miraron hacia afuera por la pantalla.


—Bueno. Ya puedes ir
tranquilo. Yo me ocupo. Me voy a hacer un café que ya empieza Shock Televisivo
en cualquier momento.


—Nos vemos mañana
Ricardo.


—Buenas noches, que
descanses.


—Gracias —dijo César que
salió y respiró aire puro.


Observó el auto antes de
irse y le llamó la atención que estaba encendido con las luces apagadas. Le
parecía extraño que solamente hubiera bajado el chofer. 


Jamás interrumpía las
reuniones de su jefe, pero de todas maneras se acercó para cerciorarse de que
todo estuviera bien. Caminó hasta la habitación 33 y apoyó su oreja contra la
puerta y no escuchó nada. El sonido del motor del auto le impedía oír mejor.
Intentó prestar más atención y escuchó un ruido extraño.


La voz de su jefe no
sonaba en aquella habitación y no lo había visto salir. Temía la represalia si
entraba, pero tomó ánimos para entrar luego de varios minutos y tenía la excusa
de decirle a Roly que estaba cerciorándose de que todo estuviese en
condiciones, a pesar de que aquella habitación jamás se alquilaba.


Cuando abrió la puerta
vio que Roly colgaba de una soga al cuello. El impacto de aquella imagen lo
hizo retroceder dos pasos hacia atrás para luego abalanzarse sobre su cuerpo
inerte, mientras intentaba bajarlo de allí.


Sin embargo detrás de él
un arma apuntaba su cabeza y se oyó un disparo que alertó a Ricardo que estaba
en la cocina preparándose el café. Corrió hacia la recepción y sólo alcanzó a
ver las luces rojas de un auto saliendo del Motel a toda prisa.


Su corazón latía
agitadamente y no sabía bien qué hacer. No había nadie en el Motel y la
oscuridad hacía todo más siniestro. Con pasos apresurados y torpes, fue
caminando apoyado contra la pared hasta la habitación y cuando asomó la cabeza
vio la escena dantesca que había en la habitación. Intentó correr hasta la
recepción y cayó dos veces en el camino, tropezando con sus propias piernas.
Tomó el teléfono y llamó al 911.


Luego fue directo a
buscar el video de las cámaras de seguridad. Era algo que siempre le había
pedido Roly.


 


—Si algo llega a
pasar, los videos los rompen y los tiran. Las reuniones deben permanecer
secretas. Mis clientes no quieren ser vistos. Si alguien se entera de estos
videos huyan, porque ni yo los voy a poder salvar.


 


Recordaba aquella frase
desde su primer día en el Motel Rolson, por lo que tomó el video y sin saber
bien qué hacer, salió corriendo del lugar, dejando las puertas del lugar
abiertas.


 


 


 


 


 











CAPÍTULO
19: EL FISCAL


 


23 de julio de
2003 —11:00 PM.


 


 


Había una tonelada de expedientes de
causas judiciales en su escritorio y dos ceniceros repletos de colillas de cigarrillos.
Faltaban apenas unos minutos para irse a su casa y recibir a su cuñado y Lucas
García que habían sido invitados a cenar. Por suerte Florencia Piñazzi, su
mujer, se encargaba de preparar un delicioso solomillo de cerdo con una espesa
salsa inglesa que era acompañado con verduras y ensaladas mixtas.


Cada expediente trazaba
un conflicto de intereses. Padres divorciados peleando la tenencia de sus hijos
como si estos fueran propiedad privada de alguno de ellos, hombres golpeadores
que tenían orden de restricción con sus antiguas parejas que se sentían
acosadas por ellos, que en su gran mayoría eran celosos y por lo general
violentos. Otros tantos eran de chicos abusados a temprana edad, que eran los
casos que más le costaban, ya que siempre se acusaba a los profesores de alguna
institución, pero sin embargo el problema era mucho más grave, porque los
abusadores, en el noventa por ciento de los casos, vivían con las víctimas y
era muy difícil que la familia se diera cuenta de los hechos. A veces pensaba
que era todo más frío cuando estaba a cargo de casos de delitos relacionados
con el narcotráfico. Dedicarse ahora a temas familiares solía perturbarlo un
poco.


 


Mientras el fiscal Leonardo
Colombo cerraba una planilla y archivaba un expediente, un suboficial golpeó su
puerta.


—Adelante  —dijo Colombo.


—Disculpe señor. Tenemos
cinco móviles en el Motel Rolson. Al parecer no hubo testigos del hecho. Se
encontró en la escena a un señor colgado de una cuerda y otro que recibió un
disparo en la cabeza. Ambos fueron al hospital público de la zona.
Milagrosamente el señor del disparo tenia pulsaciones por lo que le indujeron
el coma para tratar de estabilizarlo.


— ¡Mierda! ¿Y el otro? 


—No sobrevivió.


— ¿Y qué quieres que
haga yo?


—Es el único fiscal de
turno. El resto se tomó licencia por la feria judicial.


—Yo también tengo
licencia hace algunas horas y estoy acá porque necesitaba acomodar algunos expedientes.
Además tengo gente en casa que me está esperando.


El suboficial miró hacia
abajo. No quería discutirle a Colombo.


—Pero…


Colombo suspiró. No
tenía ganas de cumplir sus obligaciones, sobre todo porque hacía más de dos
horas que estaba cumpliendo horas extra que nadie iba a pagarle y no quería
quedarse mucho más tiempo allí.


—Vamos rápido y me voy a
casa.


El suboficial lo escoltó
hasta el patrullero y se dirigieron a toda prisa hasta el motel. Por suerte no
tuvo que ver la escena del crimen en vivo y en directo, aunque el fotógrafo de
la policía científica se encargó de mostrarle las fotos y contarle el escenario
de manera tan vívida que hubiera preferido ver el asesinato en tiempo real.


—Parece un crimen
pasional —dijo con cierto tono en su voz que le pareció morboso a Colombo—.
Como se puede observar, el sujeto que está en el suelo fue el primero en morir…


—Me dijo el suboficial
que estaba en coma inducido cuando se lo llevaron.


—Sí. Disculpe. Es que
creo que no tiene manera de sobrevivir. El arma de fuego está más cerca de la
persona que está colgada, por lo que podemos pensar que primero le disparó y
luego se ahorcó, al sentir culpa.


—Por favor, no hagamos
conjeturas apresuradamente. ¿Qué indican las evidencias?


—Eso. Había dos personas
en el motel. Revisamos  todas las habitaciones y estaban todas en orden. La
puerta estaba abierta y encontramos la pava en el fuego y una taza de café sin
hacer. Al parecer el sereno informó lo sucedido con el llamado telefónico y lo
están buscando en su domicilio para interrogarlo en estos momentos.


— ¿Y las cámaras de
seguridad?


—No funcionan y no hay
nada grabando por ningún lado. No me parece raro ya que en estos lugares las
cámaras casi nunca funcionan. Están para que los ladrones se asusten, no para
otra cosa.


—En este caso, si existe
un asesino, evidentemente no tuvo mucho miedo de las cámaras. Pueden investigar
un poco más sobre eso.


—Sí. Eso haremos.


— ¿Testigos? Me dijo el
suboficial que no hubo.


—Al parecer ningún otro
salvo el sereno al cual se lo va a interrogar en cualquier momento.


—Sí. Lo mejor es
interrogarlo antes de que aparezca algún abogado a poner palos en la rueda de
la investigación —se quedó pensando si había algo más que pudiera preguntar
para recopilar información, pero no creyó necesario pasar más tiempo allí—.
Bueno, me voy a mi casa. Mañana prepararé el informe.


— ¿No empezó la feria
judicial? Digo… debería estar en su casa descansando.


—Por eso me voy.
Manténganme informado ante cualquier novedad.


—Desde luego —dijo el
forense.


Colombo dejando a un
lado los problemas era una luz. Sentía como si desenchufara un electrodoméstico
de la toma de corriente cuando dejaba de trabajar.


Los momentos de feria
judicial eran los más esperados entre los jueces, senadores, diputados,
fiscales y abogados. Todo se ponía en espera.


Eso ponía locos a todos
aquellos que reclamaban justicia. A partir de la feria se organizaban
manifestaciones por parte de los familiares de las víctimas y sus vecinos. Si
bien había horarios de atención al público, no se podía agilizar demasiado
ninguna cuestión legal.


 


Al llegar a su casa,
Leonardo arrojó las llaves del auto en la mesita de entrada, junto al florero
que tenía margaritas y petunias. Se sacó el abrigo y la bufanda y los dejó
colgados en el perchero. Se quitó los zapatos y fue en silencio hasta el
dormitorio para cambiarse. Florencia lo oyó.


— ¿Amor? ¿Estás ahí? 


—Sí, ya voy. Necesito
cambiarme —gritó desde la habitación.


—Siempre necesita
cambiarse primero antes de saludar —comentó a sus invitados en voz baja.


—Hay que quitarse el
uniforme para estar más cómodo ¿no te parece? —dijo Nacho con una sonrisa
pícara hacia Lucas que llevaba puesto su traje Armani ese día para ir a
trabajar y todavía lo tenía puesto.


—Lo mío es diferente —comentó
Lucas.


—Por supuesto —dijo
Florencia—. Además Leonardo se quita los zapatos porque dice que descarga su
energía en la tierra —le encantaba ser sarcástica y contarle chismes a su
hermano.


—Muy Feng Shui ¿no? —dijo
Nacho.


—Sí. El profesor de yoga
que tuvo una vez… un tal Gustavo, le dijo eso un día y a partir de ese momento
lo hizo siempre.


—Bueno, pero tampoco es
algo malo —comentó Lucas.


—Sí, pero tengamos en
cuenta que vivimos en el décimo piso del edificio. Para poner los pies sobre la
tierra debería ir hasta abajo ¿no? —bromeó.


—No es tan literal creo…
—dijo Lucas bajando el tono de voz al escuchar que Leonardo Colombo venía por
el pasillo.


—Buenas noches. ¿Cómo
están? —saludó Colombo a sus invitados y le dio un beso a Florencia.


La respuesta fue un “muy
bien” al unísono.


— ¿Qué pasó? ¿Te
demoraron con algo? —preguntó ella.


—Sí, un homicidio.


— ¿Pero no empezaba la
feria judicial ahora?


—Creo que hoy escuché
esa frase al menos diez veces. Sí, empezó después de las cinco de la tarde,
pero estuve acomodando unos expedientes en la oficina.


— ¿Qué pasó con el
homicidio? —preguntó Lucas mientras tomaba un trago de cerveza.


—No sé. Algo extraño.
Creo que los que hicieron esto estaban esperando la feria judicial, porque
saben que la justicia descansa y yo fui para dar crédito de los hechos, sino
quedan en el olvido. Al parecer, según el forense, una pareja homosexual
discutió y uno le disparó al otro y se ahorcó.


— ¿Dónde fue? —Preguntó
Lucas.


—En un motel. No
recuerdo el nombre. De todas maneras cuando la feria termine voy a investigar
el caso.


— ¿Hubo testigos? —Preguntó
Nacho.


—Me dijeron que no, pero
supuestamente el sereno no estaba y la policía iba a ir al domicilio para
interrogarlo. Todo es muy raro. Las cámaras de seguridad no funcionaban. Encima
la víctima que recibió el disparo estaba camino al hospital, porque al parecer
tenía signos vitales, aunque le indujeron un coma para tratar de estabilizarlo.
Probablemente no sobreviva mucho tiempo como para hacerle alguna pregunta.


— ¡Qué horror! —Exclamó
Florencia—. ¿A qué hospital lo llevaron?


—Al Central. Es el
hospital público más cercano —Contestó Leonardo mientras tomaba un trago de Merlot.


—Al fin y al cabo, ni en
el amor estamos seguros —dijo Nacho.


—Bueno. Basta de esa
historia. ¿Me ayudan con la mesa? Ya está lista la cena.


Se veía delicioso cada
plato que había preparado Florencia. 


 


Había cabos sueltos en
aquella historia y Lucas había quedado fascinado con los pocos detalles que
había oído.


 


 











CAPÍTULO
20: CONVENIENCIA


 


25 de agosto de
2003.


 


 


Todo parece fugaz cuando se trata de
justicia. Cuando se ponen años de esfuerzo en dar batalla a los crímenes más
aberrantes, sucede que el fallo judicial, tan corto y fehaciente, queda apenas
en la memoria de los que reclamaron por las víctimas. Al final se siente como
la elaboración de una comida gourmet que lleva demasiado tiempo y en menos de
cinco minutos ya no queda nada sobre el plato y en la sobremesa no queda nadie
con quien hablar.


Sin embargo Lucas era
consciente de que nadie había hecho reclamo alguno sobre la extraña muerte. No
había salido a la luz en ningún medio, por lo que supo que allí había algo de
lo que podía hablar en su programa que salía al aire en pocas horas, luego del
receso invernal.


No había investigado
demasiado, pero simplemente quería generar alguna reacción en los
telespectadores para generar consciencia.


Sus panelistas ya
estaban ubicados en sus asientos cuando el camarógrafo hizo una cuenta
regresiva para hacerles saber que comenzaba el programa.


 


—Buenas noches queridos
televidentes —dijo con una sonrisa que jamás se le borraba de la cara—. Hoy
tenemos un programa especial, con muchas historias para contar. Quiero darle la
bienvenida a mis queridísimos panelistas que me acompañan esta noche, que
siempre tienen noticias importantes para contar. ¿Cómo están? —dijo Lucas que
miró a Susana Ortiz quien tenía siempre a cargo las noticias más duras del
programa. Su atractivo siempre quedaba resaltado por sus escotes pronunciados.


—Buenas noches. Hoy,
como siempre, vamos a tener una entrevista que hicimos durante las vacaciones.
Es de una familia que sobrevive a la intemperie y su manera de luchar para
darle de comer a sus hijos.


La cámara enfocaba ahora
a Esteban Poltroski.


—Buenas noches a todos.
Hoy vamos a mostrar cómo hicieron un cortometraje acerca de la violencia hacia
las mujeres en las cárceles. Realmente interesante. Es un preestreno del
documental que va a estar en el cine a partir del dieciocho de septiembre.
Imperdible.


— ¿Cómo están? —dijo
Augusto Reinbrandt—Hoy tengo para mostrarles varias perlitas que nos han dejado
algunos comentarios de nuestros políticos. Realmente imperdible alguna de las
frases que dicen. 


—Y hablando de políticos
—interrumpió Lucas—. Hace un mes hubo un asesinato en un motel de la ciudad. No
sé si están enterados de lo sucedido.


—No —fue el término que
utilizaron todos sus panelistas, que ponían cara de desconcierto.


—Imagino que nadie lo
sabe, porque nadie lo investiga. Fue algo raro. El dueño del motel y un
empleado suyo, aparentemente en un encuentro amoroso murieron de manera
sospechosa y nadie salió a decir nada. Un fiscal amigo mío me contó que está
detrás de algunas pistas que le brindó la policía forense, pero hasta el
momento los asesinos siguen libres, ya que no se trataría de un encuentro
amoroso con final trágico. Todo es muy raro. Más que nada porque fue el día que
comenzaba la feria judicial y, como todos sabemos, es el momento donde la
justicia se pone en pausa. No salió en ningún medio, pero nosotros estamos
buscando la verdad y vamos a comunicarla lo antes posible.


 


El programa continuó su
rumbo y Lucas, luego del corte fue al baño. Sobre el mármol donde están los
lavamanos, hizo una línea y aspiró con delicadeza. En ese momento, el productor
del canal entró.


—Lucas, tienes un
llamado. Si vas a atender que sea rápido. Salimos al aire en cinco minutos.


—Dale.


Lucas se dirigió al
teléfono de la oficina.


— ¿Diga? —dijo Lucas.


—Pendejo insolente.
Basura. Eso es lo que eres. Un hijo de puta.


— ¿¡Eh!? 


— ¿Encima te haces el
idiota?


— ¿Quién habla?


—Colombo. El fiscal al
que acabas de cagarle la vida con tu programa de mierda.


— ¿Qué me estás
diciendo?


— ¿¡Qué te estoy
diciendo!? ¡Pedazo de idiota! Me cagaste el trabajo.


— ¿De qué me hablas
Leonardo?


—Me hiciste mierda.
Acaban de sacarme de la investigación que estábamos concluyendo. Porque saben
que eres el puto que se acuesta con mi cuñado. Porque eso eres. Un homosexual
de mierda que no sabe con quién mierda se metió.


Lucas estaba en silencio
escuchando cada insulto que sonaba en el aire.


—Te conté las cosas off
the record. Yo pensé que estaba hablando con un tipo normal, pero evidentemente
me equivoqué. Estaba hablando con un jodido imbécil que estaba buscando tirar
mierda por televisión sólo para cagar una investigación.


 


El director ingresaba
por la puerta para apurar a Lucas porque ya estaban por salir al aire.


Lucas dejó de oír a
Leonardo y colgó el teléfono. Haber dicho lo que había dicho, había sido por conveniencia,
para aumentar un poco el rating de sus televidentes que durante el semestre
anterior había crecido poco a poco. Y no quería perder eso.


Al terminar el programa
se dirigió a su casa. Cansado de tanto trajín, se quitó la ropa y se metió
debajo de la ducha que le mojaba todo el cuerpo. No podía pensar en nada.
Aquellos insultos de Colombo en el teléfono no le habían gustado en absoluto.


Al salir del baño y
cambiarse para tomar un café se encontró con Ignacio en la mesa.


—Hola Nacho. ¿Cómo
estás?


—Mal —dijo a secas—. No
sé cómo puedes haber hecho eso Lucas. No sé qué mierda te pasa por la cabeza.
Pero no quiero pelear. Quiero pedirte algo.


— ¿De qué estás
hablando?


—De la droga Lucas.
Estás drogado todo el tiempo. Y estoy preocupado por vos.


—No tienes que
preocuparte por mí.


—Pero me preocupo. Lo
que hiciste hoy es síntoma de que ya no manejas la realidad. Dejaste a mi
cuñado sin trabajo. No mediste las consecuencias.


—Pero el medio es así
Nacho —dijo enojado—. Hay que decir cosas, hay que mantener un rating.


— ¿A costa de qué? ¿De
mi familia? 


—A costa de todo —dijo
terminante. Al decir eso, la expresión de Nacho cambió y en un instante se
arrepintió de lo que había dicho.


— ¿Así son las cosas?
Entonces lo nuestro se terminó Lucas.


—Sal de mi casa.


Nacho se levantó de la
silla y mientras caminaba hacia la puerta le dijo:


—Yo pensé que eras
diferente. Sabes que me preocupo por ti y lo que te quería pedir es que hagas
algo por mí. Anda a hacerte ver por algún profesional. Sino tu vida se va por
el drenaje.


—Yo no necesito a nadie —dijo
y le cerró la puerta en la cara.


 


Su conveniencia había
traído consecuencias que lo estaban comenzando a hundir en una depresión que
disimulaba con poca altura.


 











CAPÍTULO
21: LA DECISIÓN


 


1 de septiembre
de 2003.


 


 


No es nada complicado mover fichas en un
tablero para ganar una batalla, sobre todo si uno no es quien está peleando en
el frente. En la mesa chica del poder estaba sentado Gerardo Montesco y el Juez
de la Corte Suprema de la Nación. Ambos habían determinado que lo que había
sucedido la semana anterior en el programa Shock Televisivo era una
desprolijidad del Fiscal Colombo, que tenía que finalizar de aquella manera
drástica.


—Nadie puede filtrar
información sobre una investigación que se está llevando en secreto señor Juez.
Es preciso determinar un nuevo Fiscal para esta investigación.


—Estoy de acuerdo. De
manera inmediata se le dio a conocer la información al escuchar esas
declaraciones de parte del periodista.


—Tengo entendido que
Marcelo Oravengoa es uno de los mejores en estos casos. Podría ser designado.


—Concuerdo con usted.
Tiene un currículum impresionante.


Era fácil influenciar
las decisiones del Juez, ya que eran grandes amigos y ambos deseaban encausar
los problemas de la misma manera. Marcelo Oravengoa era gran amigo de Montesco,
por lo que la investigación iba a tener un fin demasiado anunciado.


Gerardo Montesco no era
de fácil agrado y ponía a Lucas García en una lista negra por haber difundido
cierta información que le podía complicar su existencia. Por lo que decidió enrollarle
su vida un poco.


Tomó el teléfono y discó
el número de la productora televisiva C&O TV.


—Hola. Buenas tardes.
Usted se ha comunicado con C&O TV. ¿En qué puedo servirle?


—Buen día. Quisiera
hablar con el señor Celman o con el señor Olave. 


—En este momento están
en una reunión señor. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?


—Soy Gerardo Montesco.
Necesito hablar con alguno de ellos de manera urgente.


—En este momento se
encuentran en una reunión señor. ¿Quisiera dejarme su teléfono para que lo
llamen?


—Mire señorita. Si usted
no quiere perder su trabajo, por favor hágale saber a sus jefes que estoy al
teléfono y acá me voy a quedar esperando hasta que me atienda alguno de ellos a
la brevedad. ¿Me oyó?


Del otro lado no se
escuchó ni una sola palabra. Habían pasado dos minutos mientras se escuchaba la
música del tono de espera.


—Hola Gobernador. ¿Cómo
está? Soy Olave. ¿En qué puedo ayudarle?


—Buen día. Mire, estoy
preocupado. Hace una semana el conductor de Shock Televisivo anunció algo en su
programa. Por culpa de su acción y verborragia tuvimos que apartar a un fiscal
de una investigación. Eso hace que nosotros tengamos que amparar a este fiscal
y suplantarlo con otro que nos sale aún más caro con nuestro presupuesto que,
aunque no lo sepa, es ajustado.


—Entiendo. Sí. ¿Qué fue
lo que dijo?


—Lo que dijo lo debe
tener en sus archivos señor —acotó de mala gana—. Lo que a mí me gustaría es
que Lucas García sea aconsejado por ustedes que son sus jefes. No puede ser que
este personaje diga lo que se le antoja. Por esta acción complicó a la justicia
en un caso importante que estamos investigando.


—No sé bien en qué lo
puedo ayudar.


—Tengo entendido que
Lucas García consume cocaína. ¿Usted sabía eso? —preguntó.


—No lo sé realmente.


—Bueno. Yo sí —afirmó—.
Y esa clase de actitudes pueden cambiarse. Con el adecuado tratamiento que
merece.


— ¿Usted me está
sugiriendo que yo haga… —lo interrumpió.


—Usted debe tomar la
decisión que corresponde señor Olave.


—Mire Gobernador…


—Si usted toma la
decisión de internar a Lucas García en la Clínica Llorente, por su exceso de
consumo de cocaína, por su bienestar, por su salud mental, entonces yo voy a
tomar la decisión de dejar que la productora siga funcionando tan bien como
hasta hoy. Si no, de lo contrario, voy a tomar las medidas necesarias para que
el juicio por calumnias llegue a su fin lo antes posible además de retirar toda
la pauta publicitaria que mi gobierno tiene con ustedes. Le digo más, el Juez
de la Corte Suprema es íntimo amigo mío. Si ustedes ponen palos en la rueda en
una investigación de asesinato, voy a buscar la manera de que sus nombres
aparezcan dentro de la causa como “probables encubridores”, “probables
testigos”, etcétera, etcétera, etcétera…


—Pero no es así señor. ¿Podría
usted dejarme opinar?


—No. De ninguna manera.
Usted no tiene derecho a réplica. Usted no tiene derecho a opinar sobre un
trabajo que nos han arruinado. Usted no sabe lo difícil que es encontrar un
asesino. Por lo que le pido que tome la decisión de hacer lo que le dije. Eso
es todo.


 


El tono quedó
repiqueteando en el teléfono que lentamente colgaba Olave del otro lado. Estaba
preocupado y tenía que hablar con su socio lo antes posible para tomar una
determinación que salvara a la productora. Aunque le llamó la atención algo,
que Montesco repitiera lo de “asesinato” varias veces, cuando aún sobre el caso
del Rolson se hablaba de crimen pasional seguido de suicidio.


 











CAPITULO
22: PERDIENDO EL CONTROL


 


2 de septiembre
de 2003.


 


 


Mentir es fácil. Lo difícil, es mantener
la mentira durante un largo tiempo. Esto pasa siempre y en todos lados. Las
parejas que se engañan siempre terminan separadas. No importa si sucede de
inmediato, el tiempo siempre da la razón a la víctima. Al principio uno cree y
fabula conspiraciones; luego determina que su verdad es cierta y cree superarse
cuando decide y acepta perdonar a su pareja, la cual también ha jurado cambiar,
diciendo que no volverá a hacer nada que perjudique ese amor que ha conseguido
y que lo ha hecho feliz durante mucho tiempo.


Mentirse es fácil. Creer
que la otra persona nos ama cuando en realidad siempre busca por fuera lo que
no encuentra dentro de la pareja. Mentirse cuando uno sigue ilusionado es el
más vil de los actos que uno puede hacerse a sí mismo. Los efectos de la
ilusión, son en gran medida sinónimos de la alucinación que nos hace ver cosas
donde no hay nada. 


Es mentira que las
mentiras tienen patas cortas. Eso es cierto, siempre y cuando uno no se mienta
a sí mismo. Porque entonces sí, la mentira siempre es imposible de ver o de
sentir. Es el dolor de la existencia vacía, el dolor generado por la
desesperación y el desamparo que produce la pérdida del ser amado, lo que nos
provoca mentirnos para llenar ese vacío que se produce en el alma, donde no
habitan los colores, los sonidos, los sentimientos, los pensamientos y tantas
otras cosas.


Mentirse es fácil cuando
uno es un iluso. Sin embargo desmentir algo tiene consecuencias que jamás se
quieren afrontar. Si bien la víctima quiere saber la verdad, quien atenta
contra su vida es quien decide engañar a la persona con la que compartió
demasiadas vivencias. El agresor del amor jamás desea revelar su verdad. La
adrenalina producida por un amor a escondidas no debe salir a la luz, ya que
irónicamente se sabe que mucha luz puede arrojar demasiada oscuridad en los
momentos más omnipotentes del ser agresor.


Las mentiras están en
todos lados. Depende siempre de quien oiga. Depende de quien sepa observar.
Depende siempre de uno escuchar mentiras y decirlas.


Están en todos lados. En
los noticieros, en los periódicos, en casa, en amigos y parejas, en textos
científicos, en ecuaciones matemáticas, en discursos políticos, en teoremas sobre
la existencia de Dios, el Edén y quién sabe dónde más.


Lo que se suele hacer
para tener como verdadera a la mentira es la repetición de la misma durante un
largo período sin que nadie investigue al respecto. La mentira suele hacerse
camino entre las difíciles teorías de Freud y Lacan que explican nuestro
funcionamiento inconsciente, el cual siempre busca refugiarse detrás de
incontables mecanismos de defensa, como la represión y tantas otras.


 


No era la primera vez
que Celman y Olave escuchaban una mentira por televisión, y mucho menos en uno
de sus programas. A nadie le interesaba demasiado la verdad. Sobre todo al
público que consumía programas nefastos, creándoles opiniones demasiado ajenas.
Pero como directivos  responsables necesitaban hacer algo al respecto.


— ¿Qué vamos a hacer?
Esto no puede continuar —dijo Olave compungido.


—Bueno, creo que podemos
suspender el programa un tiempo. Podemos reacomodar todo. Poner nuevos horarios
—decía Celman que trataba de calmarlo.


—No. No es suficiente
eso. Y además es demasiado trabajo para hacer. No podemos desestructurar toda
la programación por una sola persona —dijo enojado Olave.


— ¿Y entonces? —Dijo la
productora del programa Shock Televisivo, Constanza Carrizo, pero nadie supo
responder—. Yo creo que se lo puede suspender unas semanas. Es más fácil que el
programa continúe sin Lucas, a tener que cambiar toda la programación.


—Sí. Así es. Me parece
justo que lo ayudemos —dijo Olave.


— ¿Con qué? ¿Te parece
que lo vamos a ayudar mucho si lo suspendemos durante un tiempo como conductor
de su programa? —preguntaba irónicamente Celman


—No. Lo que vamos a
hacer es otra cosa —acotó Olave.


— ¿Qué otra cosa? —preguntó
Constanza.


—Tenemos que evaluarlo
psicológicamente —propuso Olave.


— ¿Y eso cómo nos
ayudaría? —preguntó Celman.


—Nos sirve para tener un
periodista decente frente a las cámaras de televisión. No podemos hacer como si
nada pasó. Yo creo que se lo puede llevar a una clínica y que le hagan las
evaluaciones psicológicas correspondientes para ver si está en condiciones de
seguir adelante con el programa antes que termine el año. No hace falta que sea
mucho tiempo. Necesitamos evaluarlo —afirmó Olave.


—Yo no creo que sea
necesario —dijo Constanza—. Pero entiendo el punto. Todos conocemos algo de
Lucas que nos puede hacer creer que eso es necesario. Pero hasta ahora lo
sobrelleva.


—Ya no lo hace como
antes —afirmó Olave.


—Es verdad. Yo también
reconozco su adicción a la cocaína y creo que siempre supo hacer su trabajo de
buena manera, pero no se puede permitir algo así en televisión. Creo que
podemos coincidir en eso —expresó Celman.


—Sí. Tampoco es tan
drástico. Es evaluar su situación. A mí me preocupa verlo así —dijo Olave.


—Y… ¿Cómo hacemos? —preguntó
Constanza.


 


Una hora más tarde Lucas
ingresaba por la puerta de la oficina de C&O TV. Sentía cierta incomodidad
al ser citado en aquellas circunstancias. Por lo general las reuniones entre
ellos se debían a programas que no funcionaban o ideas que debían llevarse a
cabo. Sin embargo tenía una extraña sensación desde que había salido de su
casa. 


—Buenas tardes. ¿Cómo
están? —Preguntó Lucas.


—Hola —dijo Constanza
que fue la única en pararse a saludarlo.


— ¿Qué está sucediendo? —preguntó
Lucas que sabía que estaba en aprietos.


—Tenemos que ir al grano
Lucas. Pero de todas maneras quisiera preguntarte si sabes por qué estás acá.


—Puedo imaginar que fue
por lo de la semana pasada. Ninguno de ustedes me llamó para felicitarme, lo
cual es raro.


—Sí. Pero
específicamente…


—No. No sé qué debería
saber.


—Fue incoherente tu
programa —dijo Olave—. No se pareció en nada al primer trimestre. Y los ratings
no fueron buenos. 


—Pero fue el primer
programa después del receso invernal. El próximo seguro levantamos. ¿Nos vamos
a preocupar por eso ahora?


—Siempre nos interesa
eso —dijo Olave.


—No es solamente el
rating Lucas. Estamos preocupados por ti —dijo Celman.


— ¿Por mí? —dijo
irónicamente sin creer una sola palabra.


—Sí. Y queremos hacer
algo al respecto.


— ¿Qué sería eso?


—No es algo que te
obligamos a hacer, pero mientras tanto te vamos a suspender del programa hasta
que no veas a un profesional de salud mental.


— ¿Cómo? —dijo Lucas sorprendido.


—Hay una clínica
reconocida del Doctor Patricio Llorente —dijo Olave.


—Perdón. No sé si
entendí bien. Ustedes no me van a obligar a ir a un psiquiatra, pero hasta que
no lo vea por mi cuenta ustedes me suspenden del trabajo. No es muy coherente
eso —dijo, mientras tomaba un poco de agua que había en un vaso.


—Las cosas son así
Lucas. Se te fue de las manos el primer programa y sabemos de tu adicción a la
cocaína. Creemos que es conveniente una intervención de nuestra parte —dijo
Olave.


—Ustedes se quieren
salvar el culo —dijo enojado.


—Lucas —dijo Constanza—no
es así. Estamos preocupados por tu salud. Queremos brindarte ayuda. Y si nos
dejas ayudarte las cosas son rápidas.


— ¿Salir de una adicción
es rápido?


—O sea que nos estás
dando la razón con tu problema con las drogas —dijo Olave cuando Lucas lo miró
furtivamente.


—Lucas lo único que
queremos es ayudarte. Si no es rápida la recuperación no es un problema.
Nosotros no te vamos a quitar tu lugar en esta empresa. Es más, ni siquiera
vamos a rescindir el contrato ni a descontarte el sueldo. Piénsalo como unas
vacaciones. 


— ¿Unas vacaciones? —Lucas
seguía sin comprender ni una palabra de lo que estaban hablando.


—No exactamente unas
vacaciones. Un tiempo fuera del trabajo te va a hacer bien. Y necesitamos que
vuelvas con más fuerzas que nunca —dijo Olave.


—Lucas no hace falta que
te enojes con las personas que te quieren ayudar. No te va a hacer falta nada y
todos vamos a estar para apoyarte —agregó Constanza con un tono conciliador.


 


Lucas poco a poco se iba
tranquilizando. Sentado en su sillón, el que siempre había ocupado cuando se
discutían ideas de interés y se tomaban las medidas necesarias para que cada
programa tuviera una estructura justa, observaba a Celman, Olave y Carrizo como
en la distancia. Era tanto lo que le estaban diciendo que se sintió opacado.
Abrumado por las verdades, sentía que su pecho se oprimía y le faltaba el aire.


No era momento de
mentirse a sí mismo. El estrés de la situación lo estaba ahogando y necesitaba
ayuda. Lo sabía a ciencia cierta, pero estaba tan aprehendida su conducta
adicta que no quería abandonarla. Se resignaba a cambiar. No era fácil
desmentir que la vida que había elegido era esa. Con esa forma de ser,
consumista y revolucionaria.


Estaba atrapado entre el
amor de ser un excelente periodista y reconocido por todos, que era lo que
siempre había deseado, y el intrépido amor de la locura de las drogas y la
fascinación de ser indestructible. Era una obviedad pensar que su amante era
una larga línea blanca.


Lo único que logró
sacarlo de aquella situación fue desajustar la corbata con su mano izquierda,
que sentía que poco a poco se le dormía como si estuviera sintiendo un infarto,
e inhalar una gran bocanada de aire, como si estuviera a punto de llorar.


Aunque eso…. no fue
todo. Poco a poco perdía el control de la realidad y dejaba de comprender la
situación. Se abstraía en un mundo de alucinaciones en las cuales una sombra
gigante invadía el cuarto en el que estaba.


 


Horas más tarde recordó
ver entrar a Nacho por la puerta. Que lo levantaba del sillón y lo acompañaba
hasta el auto. 


No recordaba ni el más
corto paso que había dado hasta llegar al hospital.


Se encontraba desnudo
debajo de la bata blanca que llevaba puesta. La habitación del hospital tenía
la puerta cerrada. Sin embargo sentía frío en todo su cuerpo. Provenía de su
mano izquierda. 


Con un leve mareo, llevó
su mano derecha a buscar la corriente fría que le helaba el cuerpo. Al tocar su
mano izquierda sintió como la aguja estaba clavada hasta la vena y alucinaba
con el suero que ingresaba en su cuerpo como el agua saliendo de una canilla.
Con la vista distorsionada vio a Nacho sentado en una silla a su lado.


 


— ¿Qué….? —dijo asustado
al verlo allí.


—Ssshh. No hables.
Tienes que hacer reposo.


— ¿Qué pasó? —dijo Lucas
por lo bajo.


—Todo va a estar bien.


— ¿Qué me dieron de
tomar? ¿Dónde estoy? —dijo desesperado.


—Estamos en el hospital.
Quédate tranquilo. Todo va a estar bien.


— ¿Qué había en el vaso?


—Sshh. No hables —le
dijo bajito al oído. 


 


El médico le había dicho
que era probable que tuviera alucinaciones, sobre todo del último momento que
había vivido. En ése lugar nadie desobedecía la palabra del Dr. Llorente. Era
una eminencia y sus diagnósticos eran tomados con seriedad. Era reconocido entre
los psiquiatras más experimentales del sur del mundo, como le decían en Europa.



 











CAPÍTULO
23: LOS EFECTOS DE LA LÍNEA
BLANCA


 


8 de septiembre
de 2003.


 


 


Para la gran mayoría de las personas,
caer en la rutina es un problema. La rutina corta con la creatividad, con la
aventura de vivir cosas nuevas y excitantes. Levantarse, desayunar, ir al
trabajo, volver a casa, comer y cuidar a la familia. No generar nuevas
alternativas hacia la creatividad y el ocio era un karma de muchos. Sólo
consumían programas de televisión que los atormentaban contra su seguridad y
salud mental.


Nada es más complicado
que conocer la rutina de todos los días y no poder cambiarla para disfrutar de
un paseo por la costanera bajo la luna, de mojarse los pies en el agua del mar,
de leer un libro, de escuchar música o de pintar un cuadro.


Sin embargo, para otras
personas, la rutina era la única manera de vivir. Sin ella no existía nada. Sin
un cronograma de acciones a seguir, era difícil estructurar la mente que se
encontraba dispersa y alucinógena.


Por los pasillos del
hospital deambulaban personas que la sociedad consideraba problemáticas,
carentes de realidad, locos sueltos que necesitaban extrañamente volver a
reinsertarse en los engranajes del motor capitalista.


El tiempo no hacía más
que fomentar la institucionalización de esas personas que quedaban abandonadas
a la expectativa del buen funcionamiento de los fármacos.


 


Lucas todavía no estaba
acostumbrado a sentirse de esa manera. Durante el día tenía actividades de todo
tipo y disimulaba el dolor físico que le producía la abstinencia. Comenzaba la
terapia de grupo y apoyo, la cual era similar a la de los doce pasos que se
utilizaba con los alcohólicos anónimos. Luego se hacían actividades recreativas
con plastilina y pinturas. Conocer aquella realidad lo asustaba, ya que se
sentía excluido de aquellas personas. No estaba loco y compartir el tiempo con
ellos lo entristecía, ya que jamás había imaginado aquella situación.


Sufría sin tener
adrenalina en el cuerpo. Sentir el placer llegando al límite, hasta en las
pequeñas cosas cotidianas, lo hacía sentir vivo, corriendo riesgos que jamás
nadie deseaba atravesar. La vida normal y cotidiana lo entristecía y allí eso
era lo que estaba sucediendo. Faltaba adrenalina, algo que lo impulsara de la
silla en la que estaba sentado para salir a recorrer el mundo.


El problema mayor lo
tenía de noche, cuando quedaba solo en su habitación. La soledad lo atormentaba
y los síntomas de abstinencia parecían sucederse uno a uno, mientras intentaba
dormirse, lo que era prácticamente imposible. La fatiga, la ausencia de placer,
la ansiedad, la irritabilidad, la agitación, la paranoia y finalmente la
somnolencia que lo dejaba cerrar los ojos sin poder descansar realmente.


Las pastillas lo
ayudaban, pero el Dr. Llorente no recomendaba prolongar demasiado el
tratamiento, ya que podía suceder que se reemplazara una adicción por otra. Lo
que le interesaba era romper con el sentimiento de euforia que sentían sus
pacientes antes de volver a sentir los efectos de la línea blanca.


 


Lucas estaba distraído y
no se había dado cuenta que a su lado se había sentado una mujer.


—Hola —dijo ella—. 


—Hola —respondió Lucas.


— ¿Cómo te llamas? 


—Lucas. 


—Mi nombre es Adriana.


—Mucho gusto Adriana.


— ¿Qué te trae por acá Lucas?


Lucas la miró sin saber
si decir la verdad o mentirle. 


—Estoy en recuperación.


—Sí. Todos nos estamos
recuperando. Yo tengo diagnosticado depresión.


—Yo también —dijo sin
importarle lo que ella podía decirle.


—No es fácil. Al
principio cuesta acostumbrarse a la rutina, pero poco a poco con la ayuda de
los calmantes uno puede funcionar bien. Además el Doctor Llorente es muy bueno.


— ¿Hace mucho que estás
acá?


—No, apenas unos meses.
¿Tú?


—Yo hace unos días.
Todavía sigo sin comprender qué hago acá.


—Los primeros días son
difíciles, pero ya te vas a sentir mejor. Hasta que hagan efecto las pastillas.
El resto es disfrutar un poco lo que se hace. Hay que sacarle provecho a la
situación. Sino te vas a quedar odiando este lugar y nadie te va a sacar de esta
silla —le dijo—. Te digo un secreto. Si vamos afuera podemos fumar un
cigarrillo. Acá no les importa mucho a los médicos que te la pases mal sentado
en esta silla.


 


Lucas sintió una
conexión extraña y aceptó fumar un cigarrillo. No sabía si estaba permitido,
pero era lo único que le daba cierta emoción de riesgo a sus días en aquel
lugar.


 











CAPÍTULO
24: LOS DEMONIOS INTERNOS


 


12 de diciembre
de 2003.


 


 


Aceptar lo que se vive, reflexionar sobre
el pasado y decidir salir adelante eran los ejes de la terapia individual que
estaba llevando a cabo con el Doctor Patricio Llorente, quien lo había atendido
previamente por su alucinación con las ratas el día que había ingerido veneno
para matarlas.


Lucas le había confesado
que en aquella ocasión, esa gran sombra tenebrosa que había visto como si fuera
un chamán que estaba a punto de matarlo, era su madre que había fallecido. No
sabía por qué la había imaginado como un monstruo. Ella no era así para él.
Incluso era la única persona con la que se sentía identificado dentro de su
familia.


Pero era muy difícil
convencer a un psiquiatra con formación psicoanalítica que la madre no tenía la
culpa de nada. El complejo de Edipo desbordaba en él. Sobre todo porque era
homosexual y Llorente pensaba que su manera de ser era un fiel reflejo de lo
que le sucedía. Consumir cocaína era para irritar a su madre, para que lo
odiara. Pero nunca había sucedido eso. Por el contrario, lo comprendía y lo
apoyaba para que dejara de consumir, lo cual jamás había podido hacer.


Además, convertirse en
homosexual le hacía pensar a Llorente que quería sacar del lugar a su madre,
para hacerse amar por el padre. Su muerte le causó un gran dolor y depresión,
no solo por la ausencia física del ser amado, sino que además le ponía fin al
deseo inconsciente de hacerse amar por su padre desplazando a su madre.


 


Hay algo que no puede
cumplirse nunca, y eso es el deseo. Si el deseo se cumple, no hay motor
psíquico que pueda seguir funcionando para crear nuevos deseos. Llorente sabía
que en el inconsciente de Lucas existía placer por la muerte de su madre, sin
embargo conscientemente no pudo aceptar nunca su ausencia. Esa ambivalencia de
sustituir a su madre para hacerse amar por el padre que siempre lo había
ignorado y de elegir una pareja como Ignacio Piñazzi que era exactamente como
ella, protectora, cariñosa, capaz y comprensiva, era lo que poco a poco
intentaba hacerle pensar a Lucas, que vivazmente se oponía a pensar algo tan
difícil y morboso. Buscaba la aprobación de su padre inconscientemente, alguien
que le diera los títulos para ser un hombre en la vida. Llorente deseaba que
Lucas pudiera darse cuenta de que a la única persona que su padre amaba era a
ella. Él estaba excluido, era un estorbo en su vida. La única manera que veía
posible era a través del Complejo de Edipo que se desenvolvía
inconscientemente.


 


La difícil tarea de
Llorente se veía acotada por los tiempos que le marcaban desde C&O TV que
necesitaban apurar el tratamiento para que Lucas vuelva al programa, ya que no
era lo mismo sin él. Sin embargo, Llorente insistió en hacer las cosas bien.
Lucas tenía la libertad de irse cuando quisiera, pero no era lo que aconsejaba
hacer en ese caso. Había demasiado para hablar de la relación con su padre y
sus hermanos, con los cuales no tenía demasiado contacto.


Era tan distante su
relación que poco sabían de su internación. Ni siquiera se habían molestado en
pasar a visitarlo o llamarlo. Lucas siempre había pensado que a esa clase de
personas era mejor perderlas que encontrarlas. Por eso se sentía bien con
Ignacio que lo visitaba a diario.


Lucas le confesaba de
sus ataques de ansiedad, pero mantenía en secreto que fumaba de vez en cuando
con Adriana a escondidas. Se habían vuelto amigos gracias a ese cigarrillo que
fumaban en la terraza del hospital a la noche. Ninguno de ellos hablaba acerca
de nada. Sólo observaban la ciudad que estaba iluminada. Los autos que paraban
en cada semáforo, el continuo movimiento de luces que los hipnotizaban.
Observar la ciudad sin formar parte de ella, como locos mirando desde afuera un
manicomio de personas estresadas. No podían escaparse para ser felices de
nuevo, por lo que varias veces habían tenido sexo allí. Ignacio jamás se iba a
enterar de eso, después de todo era sexo sin amor.


Adriana era feliz cuando
Lucas le quitaba la ropa y la desnudaba frente a un mar de luces. Cada vez que
la penetraba, se sentía una mujer libre y deseada. La belleza física de Lucas
le permitía tener encuentros casuales con quien deseara. Las mieles del éxito
le habían proporcionado eso durante toda su carrera. 


Sin embargo, reconocer
que existía placer en la muerte de su madre lo atemorizaba con su propia
muerte. Llorente era capaz de discernir que, frente al tratamiento para
combatir la adicción de la cocaína, existía la posibilidad de sufrir recaídas.
El temor a la muerte lo podía llevar camino al suicidio, aunque eso le sonara
irónico, pero con un tratamiento eficaz eso era evitable. Sobre todo porque
vivía rodeado de personas que lo querían. 


Quien no lucha en algún
punto con sus propios demonios internos, no puede quitarse el disfraz de lo que
habita en lo profundo de la mente. Después de todo, si se gana esa pelea, se
triunfa en la vida.


 


Luego de su última
sesión con Llorente, Celman y Olave lo llamaron para terminar con el tratamiento.


— ¿Cómo está Olave? ¿En
qué lo puedo ayudar? —dijo Llorente.


— ¿Cómo sigue Lucas? —preguntó.


—Mejor. El tratamiento
está siendo efectivo.


—Necesito que terminemos
con el tratamiento —dijo a secas.


—Lo mejor sería
continuarlo. Sobre todo para que el paciente no sufra recaídas.


—De eso nos podemos
encargar nosotros. Pero necesitamos trabajar con él y no podemos seguir
esperando. La productora necesita reincorporarlo antes de que termine el año.
Podemos sostener un tratamiento con usted una vez por semana.


—Él es libre de irse
cuando quiera. Aquí no está atado a nada. Sería recomendable que siga tomando
la medicación una vez al día.


—No se preocupe que
nosotros nos vamos a encargar de que siga con el tratamiento. Le vamos a pedir
actualizaciones todas las semanas.


—Perdón señor. De todas
maneras mi consejo es que se quede, que lo sigamos evaluando y terminemos bien
el tratamiento que comenzamos hace tres meses atrás. El encuadre en este tipo
de pacientes es determinante para ayudarlo a mejorar. No sería bueno que vuelva
a frecuentar los lugares en los que puede estar más vulnerable…


—Sí. Lo sé. Lo sé —dijo
Olave—. Pero no podemos continuar con nuestros programas sin él. Necesitamos
que vuelva. Por la tarde va a ir un auto de la productora a buscarlo.


—Bueno. Le voy a avisar
al paciente que se prepare —dijo desesperanzado y agregó: — voy a sugerir un
ayudante terapéutico para que lo acompañe a continuar el tratamiento y evitar
así cualquier recaída. Probablemente podemos llamar a Delgado que ya lo conoce.


—Perfecto. Muchas
gracias por su trabajo Doctor —dijo cordialmente Olave y cortó la comunicación.


 


 











CAPÍTULO
25: EL RETORNO


 


17 de diciembre
de 2003.


 


 


En el ajedrez hay treinta y dos piezas en
el tablero. De un lado están las blancas y del otro las negras. Sería un error
creer que una de las piezas tiene menos valor que la otra. Sin embargo los que
están en el frente de batalla siempre son los peones que protegen a las piezas
de mayor valor y de mejor movimiento. Siempre se arriesga a desproteger algún
peón para abrir camino hacia el ataque. Algunas veces hay que resignar ciertas
piezas del juego para poder obtener una victoria. 


Nada en el mundo es tan
épico como una batalla en el tablero de ajedrez. Sin embargo, el mundo tiene
algunas reglas muy similares. La más importante de ellas: proteger al rey. Se
acaba el juego una vez que hacen jaque mate. El mayor logro de los ajedrecistas
es saber que dentro de cinco movimientos el juego acaba. Conocen el destino del
juego, saben que son lo suficientemente inteligentes como para empujar a la
otra persona a cometer el error que les otorgará la victoria.


 


Las luces del estudio le
iluminaban la cara. Detrás de las cámaras estaba Ignacio Piñazzi observándolo
atentamente a quien le parecía absurdo que, luego de lo que habían hecho con
él, le sacaran el tratamiento que estaba siendo efectivo, por lo que decidió
cuidarlo aún más cuando salió de la clínica, sobre todo hasta que la productora
se hiciera cargo del ayudante terapéutico sugerido por Llorente.


 


Lucas aparentaba estar
mejor y había dejado de consumir cocaína, por lo menos a la luz del sol. Se
veía sin embargo vulnerable ante ciertos ataques de pánico y ansiedad que
sufría, por lo que estaba sudando antes de dar inicio al programa.


     —Buenas noches
queridos televidentes. Bienvenidos una vez más a Shock Televisivo —al decir
esto se fue acercando poco a poco a la cámara sin decir una palabra. En sus
panelistas se notaba el desconcierto. Celman y Olave estaban en la oficina
observando el programa atentamente. Al ver este gesto de Lucas se quedaron
atónitos observándolo. Celman sentía que lo estaba mirando a él antes de que
abriera la boca—. Quería pedirles disculpas por mi ausencia reciente. Me fui a
dar una vuelta por el infierno. ¿Qué pasó? ¿Qué me pasó a mí? —dijo con cierto
tono serio—. Yo viví durante mucho tiempo muy rápido en mi vida. Desde que
tenía veintidós años y ganaba muchísimo dinero. Estaba muy enfocado en mi
profesión y tuve que hacer un stop en mi trabajo que me hizo, de alguna manera,
reencontrarme conmigo mismo. Y aquí estoy frente a ustedes para decirles que la
entrevista que tuve hace poco en la revista Mundo Casual, no lo tenía
preparado. Sinceramente decidí decir lo que me parecía correcto, es decir, que
me gustan los hombres. Lo dije porque llegué a un momento de maduración en el
cual no tenía por qué ser un secreto —Ignacio lo observaba con una sonrisa en
su rostro. Estaba feliz por lo que estaba viviendo—. Ni yo sentía que había
algo malo en mí. Tampoco creí que estaba mal lo que yo hacía dentro de las
cuatro paredes de mi dormitorio —hizo una pausa y miró burlonamente a la cámara—.
Y también porque quise decirlo. Lo que mis actitudes generaron en los otros, me
parece que es un tema de los otros. Lo que más me gustó fue que mi padre me
llamó esta semana y me dijo “tú eres un valiente” y me mandó un beso. Con eso
me alcanza.


 


Aquella confesión frente
a las cámaras, frente a sus compañeros de trabajo y, sobre todo, frente a
Ignacio, Celman y Olave hizo que todos se levantaran de sus asientos para
aplaudirlo.


 


Lucas comenzó el
programa con el pie derecho y el rating se había disparado por las nubes.


Al finalizar el programa
y volver a su casa con Ignacio Piñazzi, Lucas se había dado cuenta que era muy
rentable para C&O TV. Sobre todo al encontrarse con tantos amigos detrás de
cámara que le decían que se veía de mil maravillas y que todo iba a estar bien.


Bien. Quizás no bien
para él, pero si bien para ellos.


Lo importante había sido
la aprobación de su padre y se sentía más contento consigo mismo. Al abrir la
puerta de entrada del departamento y encender las luces encontró un sobre
dorado. Dentro del mismo habían dos invitaciones para el Décimo Aniversario de
C&O TV en el Grand Hotel Imperial. 


Saber que la fiesta se
iba a desenvolver en la terraza le hacía recordar a su amante Adriana, con la
que no había podido despedirse con un último cigarrillo en sus encuentros dentro
del hospital psiquiátrico.


Ignacio no podía creer
que ante tanta desprolijidad con el tratamiento de Lucas, lo invitaran a una
fiesta.


 


— ¿Vas a ir? ¿Después de
todo lo que pasaste?


—Es una fiesta. Tampoco
es que voy a tener una recaída Ignacio. Quédate tranquilo. Ya estoy mejor.
Fuiste tú el que me cuidó y el que me dijo que todo iba a estar bien.


—Sí, pero… ¿no es
demasiado temprano aún?


— ¿Tú no vas a venir?
Son muy buenas estas fiestas.


—Siempre paso las
fiestas con mi familia. Podrías venir conmigo ¿no?


—Pero… ¿y tu cuñado? Me
mata si me ve.


—Con todo lo que tuviste
que pasar, no creo que te diga nada.


—Sería muy incómodo
Ignacio.


—Bueno, por ahí al
principio. Pero quiero que vengas. Por lo menos prométeme que lo vas a pensar.


—Sí. Te lo prometo.


 


Ignacio lo abrazó y le
dio un beso. Se sentía orgulloso de lo bien que estaba Lucas. Se quitó el saco
y lo volvió a besar. El desenfreno y la euforia los llevó directo hacia el
dormitorio.


Y como si hubiera
alguien allí observándolos, cerraron la puerta para tener mayor intimidad.











TERCERA PARTE
















CAPÍTULO 26: EL ACOMPAÑANTE


 


26 de enero de
2004.


 


 


La libertad es una mera consecuencia de
las elecciones acertadas que se toman en el camino. No se consigue a base de
malas decisiones ni mucho menos. La libertad es una ficción en la que los
personajes de cualquier historia pretenden sumergirse, atravesando diferentes
obstáculos en el camino que hacen desear todavía más lograr tenerla.


La libertad es una
ficción. Nadie en el mundo la tiene. Siempre estamos destinados a obedecer
patrones de conductas que nos fueron otorgados, quizás por nuestros padres,
quizás por el entorno. Nadie es libre de elegir nuevas cosas, sin embargo
buscamos todo el tiempo romper récords, cruzar el horizonte.


Tenemos la libertad de
no comer mierda, pero sin embargo no tenemos la libertad para disfrutarla.
Estamos encasillados en un lugar de la existencia que nos hace únicos. Aunque
únicos no quiere decir que somos una especie rara que hay que psicoanalizar
bajo un microscopio de verdades absolutas.






Eran las 10 de la mañana
y Lucas iba camino a ver a Llorente, con quien tenía siempre una reunión a la
semana. Era de esperarse una recaída, pero Llorente simplemente llenaba el
formulario para que Lucas pudiera seguir funcionando como C&O TV deseaba.
Las recaídas se las adjudicaba a ellos y a la presión que ejercían sobre él en
cada programa que llevaba a cabo.


Llorente odiaba no tener
la libertad de conducir a sus pacientes por el buen camino del tratamiento. Cuando
las órdenes venían de otras personas con poder, siempre hacía oídos sordos y
dejaba que ellos tomaran las decisiones. Así evitaba tener problemas que
terminaban con discusiones en vano. Además la suma de dinero que le ofrecían
para ese tipo de tratamientos siempre eran abultadas, lo que le procuraba
automatizar su trabajo.


De todas maneras, más
allá de su afán de enriquecerse a costa de la salud de algunos de sus
pacientes, Llorente le había puesto una sola condición a C&O TV, como
estrategia terapéutica, para que Lucas les siguiera siendo útil: todos los días
debía estar en contacto con un Acompañante Terapéutico, para que controlara su
estado y lo ayudara en los momentos difíciles. Así fue que Mauro Delgado fue
designado nuevamente como su acompañante. Ya lo había sido tiempo atrás cuando
Lucas había bebido veneno para ratas, pero su tarea había sido muy acotada, ya
que Lucas no lo tenía en cuenta y todo el tiempo lo maltrataba. Las cosas
habían cambiado y ahora era necesaria su presencia en muchos momentos del día,
aunque el trato seguía siendo similar. Cuando tenía reuniones de trabajo en
C&O TV, Mauro no estaba presente. Concurría sobre todo a reuniones con
amigos, charlas en algún café o simplemente en los momentos donde existía un
mínimo de ocio en la vida de Lucas. La productora de televisión C&O le
entregaba una planilla con los horarios de trabajo a Mauro para que tuviera
conocimiento de los ratos libres de Lucas.


Mauro siempre intentaba
cumplir con su rol, motivándolo a continuar con el tratamiento, ofreciendo un
espacio de diálogo donde lo subjetivo pudiera expresarse a través de la
palabra, promoviendo calidad y estilo de vida, favoreciendo el desarrollo de
sus facultades. Lucas intentaba escucharlo y hacerle caso, pero le costaba
vincularse con Mauro. Sobre todas las cosas odiaba los vínculos forzados. Era
como reírse sin gracia, como esbozar una sonrisa a una viuda en un funeral. Era
demasiado artificial esa relación como para que pudiera soltarse e involucrarse
un poco más.


Lucas tenía una vida
difícil y llena de decisiones importantes, por lo que una persona en el camino
que lo observara y le hiciera preguntas le molestaba. Mauro sabía que su
trabajo no era nada fácil, sin embargo insistía en hacer actividades que le
interesaran a Lucas para poder generar un vínculo un poco más normal, si es que
esa palabra podía definir algo en la vida de Lucas. Cada vez que iba al baño,
tenía que acompañarlo. No le gustaba demasiado, pero debía hacerlo para luego
conversar con Llorente sobre sus encuentros.


Mauro tenía una
prioridad como AT de Lucas: la contención. Esa era la regla primordial, para
generar un vínculo en el que Lucas, cualquiera sea el momento, contara con él.
Mauro no lograría nunca ser un referente para Lucas, ya que se trataba de una
persona con mucha formación y carisma, lo que hacía imposible que sucediera
eso.


Mauro se había hecho
Acompañante Terapéutico, luego de haber sido internado en una clínica por
sobredosis de heroína. El día que despertó, cuando pudo vislumbrar el famoso
túnel, fue cuando se dio cuenta que necesitaba ayuda para dejar las drogas.
Poco a poco fue sintiendo que su vida cambiaba y que jamás abandonaría a los
que estaban en el grupo terapéutico con él. Había decidido cambiar su vida para
siempre y participaba de todo tipo de encuentros para ayudar a las personas a
mejorar su salud mental. Había vuelto a la vida, tenía una segunda oportunidad
y, como todo cristiano que comprende que aquella vez Dios le había tendido su
mano para salvarlo del infierno, esta vez debía hacer algo diferente para que
las personas que estuvieran en su situación tuvieran el apoyo que a él le había
faltado. No había sido fácil atravesar aquellos momentos, sobre todo porque su
familia lo había abandonado y no deseaban saber nada de él. Las drogas habían sido
su única salida para menguar la angustia que sentía.


Lucas sabía que Mauro
era un ex adicto. Lo reconocía, ya que tenía ciertos tics particulares: el
primero es comerse las uñas para calmar los nervios, luego la forma de
manipular un cigarrillo. Los tatuajes no le causaban tanta impresión, pero sí
su manera de caminar y de expresarse. Era una especie de rapero metido debajo
de una camisa y un jean. No cuadraba su forma de ser con la vestimenta que
llevaba. Era un impostor y no quería lidiar con eso. 


 


 


Una vez que Llorente
había hecho el informe, se lo dio a Lucas que se dirigía a C&O TV a
terminar de definir el programa Metropolitana. Mauro lo acompañaba dos pasos
más atrás. Lucas parecía molesto y no le había hablado en todo el camino.


 


— ¿Estás bien? –Le
preguntó Mauro.


—Sí. Estoy bien. Me
estoy yendo a trabajar. Así que no hace falta que me acompañes hasta allá.


—Pero es mi trabajo,
aunque no te guste.


—Sé llegar. No te
preocupes.


— ¿Por qué siempre me
tratas así? 


— ¿Así cómo? –dijo
haciéndose el distraído.


—Así. Eres despectivo,
ni siquiera te interesas por las actividades. No soy un trapo de piso. Soy una
persona, estoy trabajando contigo y quiero que podamos conectar en algún punto.


— ¿Cómo? Tu trabajo es
cuidar que no me drogue.


—Es más que eso mi
trabajo. Por mí si te drogas es lo mismo. Yo no vengo acá para ser tu niñera.
Si no te interesa me voy –dijo y se dio la vuelta.


 


Lucas lo veía alejarse.
Eso no era parte del plan. Tenía que cambiar su actitud con Mauro, sino iba a
terminar nuevamente en el hospital con Llorente y con más terapia de grupo. 


Comenzó a correr detrás
de Mauro, pero estaba a más de cien metros de distancia y veía como se subía a
un taxi.


Todo aquello iba a
quedar en el próximo informe de Llorente. No había sido necesario hacer eso,
pero odiaba ese tipo de situaciones. Si estuviera Nacho a su lado, le hubiera
dicho exactamente eso. Pero sabía que volver a su casa era una pesadilla.


Necesitaba despejar su
mente y hablar, cena mediante, con Constanza. 


 


 











CAPITULO 27: SESENTA DÍAS


 


27 de enero de
2004.


 


 


Existen dos clases de personas en el
mundo: los soñadores y los realistas. Los primeros son aquellos que ven y
sienten que existe la posibilidad del cambio, de que el mundo puede ser un
lugar más justo y equitativo, donde puede reinar la paz y el amor en cada uno
de sus rincones. En cambio, los segundos viven en el lado opuesto ya que saben
de antemano que el mundo será igual siempre, donde existe lo bueno y lo malo,
donde los objetivos se alcanzan mediante la racionalización y el pragmatismo.
Ambos representan las dos caras de una misma moneda, el yin y el yang. Este
mundo no necesita más de unos ni de otros porque existen en la justa medida
para que todo funcione para ambos bandos.


Sin embargo eso no quita
que existan demasiadas injusticias. Muchos realistas olvidan que detrás de cada
trabajo hay una persona, con una historia personal y con una vida por delante.
Ellos son los que hacen recortes en los presupuestos, los que consiguen mayor
desempleo, los que ponen palos en la rueda a los soñadores que lo único que
quieren es vivir en un mundo justo y pacífico. Pero no hay nada más erróneo que
creer en la ilusión hippie de que todo es efímero y se debe disfrutar cada
momento como si fuera el último de nuestras vidas. Los realistas saben que para
conseguir objetivos deben trabajar arduamente y no quedarse sentados mirando
las estrellas mientras la vida pasa por delante. Porque vivir cada día como si
fuera el último es un vil engaño, pues en el último día de la vida uno haría
cosas que traen consecuencias insostenibles, como sucede casi siempre. 






Durante tres días no
había podido conciliar el sueño. Gerardo Montesco estaba comenzando a perder
los estribos. Tenía una agenda que cumplir y demasiadas reuniones con
economistas y multinacionales. No podía distraerse bajo ningún concepto, pero
su mente se hallaba dispersa. En este camino es necesario tener la capacidad de
tomar las decisiones a todos los conflictos en poco tiempo. Y las
multinacionales solamente eran una parte.


Era momento de hacer
algo con lo que el Indio le había dicho unos días atrás. Su campaña partidaria
estaba lanzada para acceder a los altos cargos nacionales. Sabía que la
Gobernación era sólo un escalón necesario. La pelea para conseguir el cargo en
la presidencia siempre era turbia como un alud. Había que estar siempre atento
al fuego enemigo. Las batallas en este terreno siempre las ganaba, pero
existían en algún lugar de este mundo las fotos que lo implicaban en el día del
asesinato de Roly Caseros. El Indio González había quedado desplazado de su
cargo por un tiempo y Montesco necesitaba idear un plan para neutralizar esos
ataques. Sobre todo porque conocía la inestabilidad de Lucas García frente a
las cámaras y sabiendo que él poseía esa información necesitaba actuar de
inmediato.


En el escritorio que
tenía en su oficina, había un cajón que únicamente se abría con una tarjeta
magnética. Lo utilizaba para guardar informes, archivos de seguridad nacional
de la OGI y documentos fiscales de algunos juicios que le parecían interesantes.
Una vez que el cajón se volvía a cerrar, quedaba automáticamente protegido. En
el saco que llevaba puesto había un bolsillo secreto en el interior de una de
las mangas, junto a su axila. Extrajo la tarjeta y la deslizo por la ranura.


Al abrir el cajón sacó
una carpeta y desplegó dos hojas en blanco frente a sí. Tomó uno de sus
bolígrafos más caros y se incentivó a firmar los últimos dos documentos que le
quedaban de la OGI para generar el control previo de una posible situación de
conflicto en progreso. Era hora de poner en marcha el Plan A y el Plan B. Sólo
contaba con sesenta días, ya que estaba por comenzar una nueva temporada del
programa Shock Televisivo.











CAPÍTULO 28: PLAN A -EL INFILTRADO


 


30 de enero de
2004.


 


 


Iván era un policía infiltrado por el
Gobernador Montesco. Habían sido amigos mucho tiempo atrás. Sin embargo le
tenía cierto odio a Montesco, porque jamás había creído en aquellas imágenes
que había visto por la pantalla de la cámara de seguridad. Montesco había
ascendido en altísimos cargos de la Seguridad Nacional y él simplemente se
había quedado en Auckland, como el polizón que hacía trabajos sucios. 


Iván sospechó siempre
que el motín había sido provocado por Gerardo Montesco. Muchos oficiales habían
sido heridos y otros tantos habían muerto, sin embargo Montesco había salido
ileso y horas después el motín había terminado por completo. ¿Qué había dicho
en aquella charla cuando el reo lo tenía acorralado en una oficina? Siempre se
hacía aquella pregunta.


Sin embargo, a pesar del
odio que tenía por él, supo siempre que es preferible tener a los amigos cerca
y a los enemigos mucho más. Sí existía cierta enemistad, era necesario vigilar
de cerca todos los movimientos para no salir herido en aquella jungla.


Por eso poco a poco, por
pedido del Gobernador Montesco, fueron liberando asesinos de la cárcel de
Auckland. Weilers específicamente seleccionados por Blackie. Iván ya ni
siquiera tenía a cargo esa responsabilidad. Muchas de esas tareas se las habían
derivado a Blackie. Era obvio que la mayor parte del odio de Iván provenía de
lo que Blackie le movía por dentro. Un preso que había logrado ascender incluso
mucho más que él. Aguantaba la envidia al verlo, para no molerlo a golpes a
Blackie. No sabía si tendría oportunidad de derribarlo, pero aunque sea un solo
puño iba a alcanzar su rostro.


La única información que
manejaba era que Montesco lo necesitaba en aquella posición ya que si uno era
un Weiler, había que saber interpretar cada rol asignado por el Jefe.


 


 


Eran las 10:00 PM y
Lucas estaba en su departamento. Ya había aspirado dos líneas y se servía por
segunda vez un vaso de whisky con dos hielos. Hacía pocos minutos había comido
dos porciones de pizza fría que había comprado la noche anterior en el
restaurante Lucciano´s, que quedaba a dos cuadras de su edificio.


Lucas no era una persona
que hacía demasiada introspección. Jamás creyó en las casualidades. Siempre fue
una de las tantas personas en creer que sólo existen las causalidades. Una
causa, un efecto. Existen por lo general multicausas y multiefectos, pero jamás
dejaba divagar tanto su mente. Por lo general pensaba que siempre existe una
causa mucho más importante y por eso creía que sólo había una causa y un
efecto.


Y no fue casualidad. Lo
supo sin querer saberlo. Prefería ignorarlo, pero le había llamado demasiado la
atención que en el mismo instante en que sonaba el teléfono, golpeaban la
puerta y tocaban timbre.


 


No esperaba visitas de
nadie.


El silencio habitó en su
casa durante dos minutos.


Nuevamente, al unísono:
el teléfono, la puerta y el timbre.


Estaba paralizado
intentando descifrar quién podría ser.


Nuevamente: el teléfono,
la puerta y el timbre. Todos en el mismo preciso momento.


No era casualidad.


 


Corrió hacia la puerta
de entrada y no vio a nadie en los pasillos. Por la ventana no veía a nadie en
la calle. La tormenta que se avecinaba hizo que todos guardaran sus autos
dentro de su casa. Vagamente recordaba que el alerta meteorológico había
anunciado que caería granizo.


 


Debajo de la puerta
había un sobre y ambos llamados habían dejado mensajes en su contestadora.


 


Abrió el sobre anónimo.


           
Abandona todo lo que estás haciendo. Los necios siempre corren el riesgo de
creer tener la verdad. No te metas con nosotros. 


           
Único aviso.


 Puso a reproducir los
mensajes en su contestador.


—Te voy a matar
hijo de puta… -susurraba una voz por lo bajo en el primer mensaje.


—Te voy a matar…
maricón… -susurraba
la misma voz en el segundo mensaje.


Lucas se quedó mirando
aquellos mensajes. Pensó que era alguien haciéndole una broma pesada o, quizás,
que se confundieron de persona. Era osado y provocador en el medio, pero nunca
se sentía amenazado. Desestimó los mensajes aunque una duda se sembró en su
mente… un sesgo de paranoia comenzaba a dar vueltas por su alborotada cabeza. Sabía
que la cocaína era mala consejera frente a esas situaciones. 


 


 











CAPÍTULO 29: ÁNGEL DE LA GUARDA


 


2 de febrero de
2004.


 


 


“Sé que no
sabías que «el dato» era pescado podrido, pero ya es tarde porque probé un
bocado de él y ahora me estoy muriendo envenenado”.


 


No sabía cómo ni por
qué, pero Lucas había decidido escribir aquella frase en su móvil y estaba a
punto de presionar el botón verde que decía “Enviar” como un pedido de ayuda a
Andrés. Necesitaba hablar con él porque no comprendía que era lo que había
hecho como para merecer aquellas amenazas. Pero lo único que hizo fue borrar el
mensaje y llamar a Nacho.


Nacho siempre lo ayudaba
en aquellas situaciones. Más allá de estar distanciados, de vez en cuando se
tomaban un café para no perder el contacto. Lucas tenía una debilidad muy
particular por él. Era su ángel de la guarda. Siempre lo protegía ante
cualquier adversidad.


 


— ¿Cómo estás Lucas? –le
dijo dándole un abrazo. El beso fue en su mejilla ya que le había corrido la
cara. Todavía seguía molesto con Lucas.


—Con algo entre manos.


—Como siempre ¿no?


—Sí, pero esto es muy
importante.


— ¿De qué se trata?


—Hace unos días atrás
recibí dos llamadas. Y al mismo tiempo tocaban el timbre y golpeaban la puerta.


— ¡Qué extraño!


—Ni me lo digas. No
sabía qué hacer. Fui hasta la puerta y no había nadie. Encontré este sobre con
este mensaje extraño –Lucas le daba el papel a Nacho que atentamente leía
aquella frase-. Además fui hasta la ventana y no vi a nadie y en el teléfono
tenía estos dos mensajes en el contestador.


 


    Te voy a
matar hijo de puta… 


    Te voy a
matar… maricón…


 


Nacho lo miró sin
entender.


— ¿Se habrán confundido?
–Dijo Lucas.


—No creo Lucas. No sé en
qué estas metido. Pero yo no me lo tomaría a la ligera. Son amenazas de muerte.


—Bueno, no exageres.
Tampoco creo que sea tan literal.


—A mí me sonaba
macabramente convincente.


—Seguro es algún idiota
haciendo una broma.


Nacho siempre detestaba
las actitudes de macho, de líder alfa que tenía Lucas.


—Te sugiero que lo
llames a mi cuñado para que investigue de dónde provienen las llamadas.


—Colombo no puede ni verme.


—Ya pasó eso Lucas. 


—No creo.


—No es un tipo rencoroso…
¿Leonardo? Vamos, si lo conoces.


Lucas lo miró sin
creerle una palabra.


—Prefiero dejarlo así.


— ¿Me puedo llevar la
carta?


— ¿Para qué la quieres?


— ¿Te importa si se la
muestro? No tienes nada que perder.


—No. Adelante.


— ¿Y los audios?


— ¿También quieres eso?


—Sólo quiero saber quién
es el idiota que está enviando estas amenazas y tengo el contacto justo para
este tipo de situaciones.


—Bueno llévalo.


Nacho guardó todo en su
bolsillo y se fue de allí sin despedirse de Lucas.


La visita había sido
demasiado breve, porque Ignacio se había ido inmediatamente luego de tomar la
carta. Ni siquiera se había quedado a tomar un café con Lucas. El plan de
llamarlo había fracasado. Su ángel de la guarda ahora tenía la tarea de
protegerlo y él ni siquiera quería involucrarlo en el tema. Por eso no se animó
a contarle lo que tenía entre manos.


Al llegar a la esquina
de Lucciano´s, Nacho se detuvo en el teléfono público y llamó a su hermana.


—Hola Florencia. ¿Cómo
estás?


—Hola hermanito. Todo
bien acá. Estoy tratando de cocinar algo.


— ¿Se encuentra Leo?


—Sí. Ahí te paso con él
–dijo ella. Del otro lado de la conversación se escuchaba: es Nacho.


—Hola Nacho. ¿Cómo
estás?


—Hola Leo. Disculpa que
te llame a esta hora.


—No hay problema. ¿Qué
necesitas?


—Llamaba para
preguntarte si hay alguna posibilidad de que sepas de dónde provienen unas
llamadas que recibió Lucas hace dos días en su departamento.


— ¿Qué tipo de llamadas?


—Recibió dos amenazas y
una carta que dice “único aviso”.


— ¿Amenazas? ¿Sabe de
quién?


—No. Por eso te pregunto
si puedes encontrar el número de donde se realizaron las llamadas.


—No creo Nacho –dijo sin
ganas. Era evidente que no quería ayudar a nadie a aquellas horas de la noche-.
Debería fijarse en el resumen de cuenta telefónica. Quizás ahí figure.


—Bueno. ¿Te puedo dejar
en el buzón la carta y las llamadas? Por lo menos para que lo veas. Si no
puedes hacer nada no hay problema. Pero por lo menos quiero saber qué hacer con
esto. Creo que eres la persona indicada para que lo tenga. Por si las dudas.


—Sí Nacho. Nosotros
estamos por cenar y nos vamos a acostar.


—No hay problema. No voy
a pasar. Sólo te dejo todo en el buzón. Acuérdate de retirarlo.


—No te preocupes. Yo me
encargo.


—Gracias.


—De nada.


Dos horas más tarde,
luego de haber cenado, Colombo se dirigió hasta planta baja y tomó el sobre que
estaba en su buzón.


Mientras subía en el
ascensor lo abrió y leyó aquella frase:


 


Abandona
todo lo que estás haciendo. Los necios siempre corren el riesgo de creer tener
la verdad. No te metas con nosotros.


 


Único
aviso.


 


Había escuchado alguna
vez aquella frase, aunque no recordaba de quién. El ascensor lentamente se
detenía en su piso y se abrieron las puertas. Al bajarse, tomó las llaves de su
casa y abrió la puerta. Sin meditarlo demasiado fue hacia el contestador y puso
la cinta.


—Te voy a matar
hijo de puta…
-susurraba una voz por lo bajo en el primer mensaje.


—Te voy a matar…
maricón…
-susurraba la misma voz en el segundo mensaje.


 


Los reprodujo varias
veces mientras apretaba fuertemente el teléfono contra su oído. Aquella voz le
resultaba familiar.


No quería estar haciendo
aquello, pero quería recordar quién había pronunciado aquellas frases.


Mientras los minutos se
acumulaban en el pasado, como un enjambre de dudas sin resolver, Leonardo Colombo
intuía que el caso del cual lo había sacado Lucas por su desacertado comentario
en su programa, aún seguía abierto.


Se dirigió a su
dormitorio y sacó la copia del expediente que tenía en el cajón de su mesita de
luz. Siempre supo que hubo algo más detrás de aquello, pero a pesar de tanto
trabajo, nunca había olvidado lo que había investigado en aquellos momentos de
la Feria Judicial. De vez en cuando revisaba aquel expediente sin encontrar
respuestas a nada.


Fue ahí que recordó que
aquella frase la había escuchado de un colega suyo, el actual fiscal del caso,
Marcelo Oravengoa.


Algo comenzaba a darle
vueltas en la cabeza y seguía sin poder atar cabos.


 


 











CAPÍTULO 30: PLAN B - EL REEMPLAZO


 


03 de febrero de
2004.


 


 


Todo reside en la intencionalidad. Como
por ejemplo, en la música, existen silencios. Estos no están hechos porque sí.
Los silencios expresan mucho y le dan vuelo al tema. Los corre del lugar, los
eleva y los trae a tierra. Cada uno de los acordes corre en perfecta armonía
con la melodía hasta que el silencio quiebra una canción y la suspende en el
aire. Por eso la intención de abrir la boca y decir lo que uno tiene para decir
no debe ser en vano.


Era exactamente eso lo
que sabía hacer Gerardo Montesco. La intención de sus actos siempre debía
beneficiarlo. No le alcanzaba amenazar. Necesitaba encontrar la píldora justa
para destruir la amenaza inminente que le provocaban las fotos que poseía Lucas
García.


Había alguien que podía
hacer ese trabajo, pero sabía que era demasiado grande el riesgo. No era un
experto como lo podría ser Llorente. Pero las personas más importantes del
mundo no habían dicho o hecho cosas arbitrariamente para llegar a ser
reconocidos por todos, sino que habían decidido tomar el control y apostar todo
lo que tenían en una sola mano. Las oportunidades no se dan todos los días y
cuando las dejas pasar ya no hay manera de retroceder el tiempo. Había que
aprovecharlas en el momento oportuno. Y no tenía intención de perderse ésta.


Faltaba poco para hacer
su anuncio formal y declararse como el candidato a presidir el partido político
al que pertenecía. Era una forma de “marcar la cancha” con el matrimonio
presidencial, sabiendo además que él contaba con el apoyo de otros gobernadores
y que tenía a la OGI de su lado. Cualquier cosa que en ese momento se filtrara
por los medios de comunicación sería devastador para su carrera. Era ahora el
momento en que muchas personas lo apoyaban y perderlos sería una muy mala
noticia. Tenía planeado terminar con el tratamiento de su mujer una semana
antes del anuncio. De esa manera creía que la conquistaría definitivamente,
para darle el lugar como su compañera en la política y en la vida. Así todo
volvería a la normalidad.


Estaba dispuesto a hacer
lo que fuera necesario hacer para llegar a ese lugar. Sin embargo, tenía que
ser prolijo y no dejar nada librado al azar. 


Levantó el teléfono y
llamó al único que lo podía sacar de aquel apuro.


 


—Hola Patricio. Buenas
tardes.


—Buenas tardes
Gobernador. ¿Cómo se encuentra?


—Tengo entendido que
todas las semanas tiene una visita de un periodista famoso.


—Sí. Lucas García. ¿A
qué se debe el llamado? No creo que usted sea fanático de la farándula -bromeó.


—No. Para nada. Por
curiosidad, ¿qué tratamiento está haciendo?


—No puedo discutir eso.
Es secreto profesional.


—Le quería agradecer
todo lo que está haciendo por mi mujer. De verdad -intentó halagarlo.


—No es nada de lo que
deba agradecerme -Patricio seguía sin entender por qué lo había llamado y sabía
que los halagos no eran algo que Gerardo Montesco llevara como bandera- ¿A qué
le debo el honor de su llamado?


—Necesitaría hacer un
reemplazo.


— ¿Un reemplazo?


—Sí. La suma sería un
poco más grande que la actual.


—No sé a qué se refiere.


— ¿Le interesa una suma
mayor?


—Sí. No podría decirle
que no. Pero necesito que me diga...


—Mi mujer por Lucas
García.


—Sigo sin entender -dijo
ofuscado.


—Le explico. Por un
lado, estoy por lanzar mi candidatura para presidir el partido al que
pertenezco y necesito que mi mujer esté a mi lado apoyándome en las decisiones
que necesito tomar. Además está mejor visto para los militantes del partido y
la sociedad que yo tenga a mi lado a mi esposa. Por el otro, Lucas García me
amenaza con cierta información y necesito hacer algo al respecto, por lo menos
durante los meses que dura la campaña.


— ¿Qué tiene en mente?
-preguntó curioso.


—No sé. Usted es el
especialista. ¿Qué tratamiento está realizando?


—Tratamiento de
desintoxicación por abuso de cocaína. No creo que le esté yendo muy bien.
Conozco gente como él y estoy seguro que sigue consumiendo.


— ¿Cómo puede saberlo?


—Tengo años de práctica
Sr. Gobernador.


— ¿Qué se puede hacer
para que su cabeza no funcione de la mejor manera? Necesito sacarlo de mi
camino, pero sin que sepan esta estrategia. A usted le confío mis problemas. Sé
que no es su trabajo escucharlos, pero creo que la paga es buena y usted me da
confianza para hablar.


—Tengo algo en mente que
podría funcionar.


— ¿Qué sería?


—Usar drogas con efectos
colaterales dentro de su tratamiento, como si fueran parte de éste. No quiero
entrar a detallarle cosas específicas. Mientras menos sepa yo de su trabajo y
menos sepa usted del mío vamos a estar bien.


— ¿Cuándo podemos
iniciarlo?


—La próxima vez que
venga a mi consultorio.


—Claro. Entiendo -dijo
esperando una mejor oferta.


—No puedo hacerlo antes.
Usted me entiende ¿no?


— ¿Por qué no? -preguntó
curioso.


—No levantaríamos
sospechas. Vendría como todas las semanas y se iría como siempre.


—Está bien. Ponga en
marcha el plan.


—Sólo una cosa, necesito
involucrarlo  a mi socio, él es especialista en estos casos. Preferiría que
esta vez el pago se lo lleve a él, yo lo voy a poner al tanto de todo. Estimo
que necesitaremos un nexo si debemos alterar la droga que consume. ¿Me
comprende?


—Sí, no hay problema. Yo
me encargo de ello. Dígale a su socio que alguien de mi confianza lo va a
visitar.


—Perfecto. Hasta luego
Sr. Gobernador.


—Hasta pronto.


 


Gerardo Montesco conocía
muy bien al socio del Doctor Llorente y eso le daba cierta tranquilidad. No
tenía paciencia en este tipo de situaciones, pero debía calmarse. Ya estaban en
marcha ambos planes. Por un lado amenazas, por el otro la destrucción total de
la psique de Lucas García. Aún no quería pensar en la posibilidad de un Plan C.
Era necesario evaluar rápidamente la evolución de estos dos primeros planes
para detectar alguna falla en uno de ellos. La intencionalidad de ambos planes
era silenciar la verdad a toda costa.


 


 











CAPITULO 31: LA PROPUESTA


 


05 de febrero de
2004.


 


 


El amor hace que todo sea posible.
Incluso los objetivos más lejanos se acercan poco a poco cuando uno vive en
estado de enamoramiento. Y Constanza tenía la certeza de que eso era así. La
cena que habían tenido con Lucas unos días atrás había sido muy prometedora. No
había sido una cita con su jefe, ni una cena romántica, sin embargo a ella le
alcanzaba para dejar volar su fantasía y soñar que Lucas la besaba con total
pasión y la arrojaba al sillón para hacerle el amor. No sabía que deseaba más:
que fuera salvaje en la cama o más bien suave y apasionado. Quizás un poco de
ambas.


La cena había sido muy
divertida y simplemente se dejaron llevar por el buen momento y disfrutaron de
la compañía.


Ya habían repasado
varias veces la propuesta que iban a hacerle a la Primera Dama. La invitación
al programa Shock Televisivo debía hacerse de manera telefónica primero, como
para tener un primer contacto. Era necesario dejar que la idea de estar frente
a las cámaras pudiera pensarla a solas. Fue necesario llamar el día después de
aquella cena y Lucas había delegado esa tarea. Quería ver hasta dónde era capaz
de llegar Constanza que tenía muchas agallas.


No debían dejar pasar
mucho tiempo para un segundo llamado. Había que mantener el interés despierto
de su parte, para alentar a la Primera Dama a que participe. No iba a ser
fácil, pero Lucas le había dicho que si no lo lograba, él estaba dispuesto a
hacer algo un poco más arriesgado para presionar a la Primera Dama. Era
importante no hacer referencia a lo que iba a suceder en el programa, ya que
Lucas tenía pensado hacer algo mucho más fuerte, para que la audiencia no pueda
despegarse de la pantalla.


 


—Imagínatela -decía
Lucas-. Ella está sentada, esperando una entrevista normal, de preguntas y
respuestas que ya va a saber de antemano. Yo quiero cambiar todo en ese
instante. Tirar el cuestionario a la mierda y preguntarle cara a cara de qué se
tratan estas fotos.


—Eso es demasiado duro.


—Eso es lo que quiero.
No perderme la reacción de ella cuando vea en los monitores la foto en la que
se encuentra con el Gobernador en el Motel.


—Nos van a matar tanto
Celman como Olave si no les avisamos lo que vamos a hacer.


—La gente va a estar
pegada a la pantalla y mi interés es que así sea. Caiga quien caiga.


— ¿Caiga quien caiga? Es
un poco extremista, ¿no te parece?


—Exactamente. Así es
como pretendo que sea esta nueva temporada. Caiga quien caiga. Una forma de
hacer periodismo, donde la realidad, la cruda realidad se muestre. Quitarles
las máscaras a estos bobos que están en el poder. ¿Qué tenemos para perder? ¿Un
trabajo? No creo. Acá el más complicado soy yo y ellos saben cómo soy.


— ¿Ellos?


—Celman y Olave.


—Ah. Sí, por supuesto.
Ellos saben. ¿Mañana comienza la publicidad?


—No. Me llamó Vanesa
Aranda para decirme que no iba a ser posible. Mañana tengo la sesión de fotos
para hacer los carteles.


—Van a estar por toda la
ciudad.


—Sí. Así parece. Hay que
empezar a moverse rápido para conseguir esta entrevista. No podemos dormirnos
en los laureles. Mañana intenta comunicarte con ellos.


—Por supuesto Lucas.


 


No se había animado a
decirle nada sobre las amenazas aquel día. Prefería mantener su rol en esta
disputa y era necesario hacer todo lo que estaba a su alcance.


 











CAPÍTULO 32: EL MONJE NEGRO


 


06 de febrero de
2004.


 


 


El momento del día donde no habitan las
sombras era la hora exacta en la que Llorente y su socio Glissman se
encontraban en un pequeño bar del centro de la ciudad a tomar un café.


 


—Necesito tus consejos
–dijo Llorente.


—Siempre que se empieza
a poner difícil la mano recurres a mí. Me parece bien, pero quiero saber de qué
se trata esta vez.


—García. Necesito
mantenerlo complicado un tiempo antes de su programa. Es para volver a
internarlo. Creo que la presión que ejerce C&O es importante para generarle
estrés y tengo la sospecha de que sigue consumiendo cocaína. Comencé a darle algo
que puede traer aparejados efectos secundarios.


— ¿Le sangró la nariz?


—No lo he visto con
sangrado.


—Es hábil para ocultar
la adicción. Por lo general quien no sabe consumir toma siempre del mismo
orificio nasal.


— ¿Por qué?


—Porque quema y provoca sangrado.
Cambiando de orificio nasal se puede prevenir mucho más. Incluso aspirando agua
tibia con salina ayuda a mantener sana las mucosas.


— ¿Y es mejor si es
pura?


—Mientras más pura mejor
para su salud. No creo que tome algo cortado con anfetaminas o antihistamínicos.
Alguien como él sabe cuándo el producto es bueno. De todas maneras Patricio,
creo que todo esto no hace falta que me lo preguntes.


—Sí. Ya sé. Es que
intento repasar todo en mi cabeza. Con Mauro Delgado como su Acompañante
Terapéutico tengo la suerte de tener conocimiento de la situación. Siempre me
da el parte de lo que hace Lucas García. Por el momento lo tengo controlado de
manera conductual, pero estoy probando desde lo farmacológico para ayudarlo a
dejar su adicción.


—Hasta el momento no hay
tratamientos farmacológicos que ayuden a disminuir el consumo de cocaína. ¿Qué
es lo que estás buscando?


—Ya te dije. Necesito
que no se presente durante un tiempo a su programa.


—Entonces vas por el
camino equivocado. Sobre todo porque cuando alguien tiene una patología así, es
mucho más fácil manipularlo cuando entras en su juego. Es mucho más difícil
hacerlo con alguien que tiene todas las luces.


— ¿Y entonces qué tengo
que hacer?


 


Patricio Llorente era un
reconocido psiquiatra y tenía amor por el dinero fácil. Siempre había sido una
debilidad suya. Hacía negocios a costa de la salud de sus pacientes, sin
importar sus resultados. 


Muchos años atrás
Glissman se había dado cuenta de esto y en su afán de ayudarlo a dejar el
camino equivocado de la medicina se vio involucrado en varios negocios de
Patricio. Fue así que, nuevamente entre las sombras, se fue moviendo como el
monje negro, como alguien que estaba en constante presencia sin ser visto. Era
el jefe de Llorente en este tipo de situaciones y era quien decidía cómo llevar
a cabo los tratamientos para no dejar evidencias. Era el rostro oculto del mal.


Había trabajado en
Guatemala y en Méjico durante algunos años. Tenía experiencia con la cocaína y
había consumido durante algunos años aquella peligrosa sustancia. Poco a poco
se fue haciendo lugar junto a otros comerciantes, vendiendo aquella sustancia a
precios más bajos que la competencia. Lo que no supo hasta ese momento es que
mientras más grande es el territorio, menor cantidad de gente tiene el poder de
controlarlo. No es fácil comercializar cocaína en esos países. Los del cartel
lo habían marcado como una persona demasiado peligrosa para sus asuntos y
varias veces intentaron matarlo. Sólo él se había salvado de aquella balacera.


 


En su casa tenía una
guarida secreta. Debajo de la heladera había una pequeña puerta que lo llevaba
a un sótano en el cual tenía todo su dinero, armas, comida y cocaína. Fue aquel
mediodía, luego de haber concretado ventas multimillonarias con dos
narcotraficantes de Colombia, que vio tres autos que paraban frente a su casa.
De él se bajaron varios hombres con armas semiautomáticas y comenzaron a
disparar. En este negocio es tan fácil ganar dinero como perder la vida.


Sólo recordaba haberse
tirado al suelo mientras observaba los ojos de su hija y su mujer, inertes en
la mesa donde estaban desayunando tarde aquel domingo. Como pudo se escabulló y
entró en aquel sótano.


Durante tres meses vivió
allí con temor a salir a luz. Racionaba su comida y contaba el dinero que tenía
para comenzar su nueva vida. Tenía que cambiar radicalmente sus actividades. No
iba a ser fácil ocultarse para salir del país. 


El día que asomó su
nariz al exterior vio su casa como si fuera un queso gruyer. Su hija y su mujer
ya no estaban allí y jamás volvería a saber de ellas. En una de las paredes
había un grafiti con su nombre y lo que parecía ser un monje negro. Más bien
era el dibujo de la muerte y supo que allí no podía seguir viviendo ni un
segundo más, por lo que abandonó todo, intentando dejar el pasado atrás.


 


—Nadie puede borrar la
sustancia de la cabeza y en poco tiempo –Dijo Glissman.


—Yo no busco eso
exactamente.


—Deberías encontrarte
con su proveedor y decirle que le ofrezca una sustancia con mayor potencia
adictiva y cortada, para provocar ataques de pánico, síntomas psicóticos,
alucinaciones o incluso delirios. Ya que no puedes hacer que no consuma, es
mejor ir por ese camino, sin involucrarte demasiado intentando salvar a un
adicto.


—O sea que…


—O sea que no vas a
hacer nada. La actividad que estas llevando a cabo no te va a dar resultados en
el corto plazo. Si le diste un nuevo medicamento vas a tener que abandonarlo.
La mejor solución para este caso es volverlo loco con la sustancia que lo tiene
agarrado de la nariz. Para asegurarnos, yo voy a conseguir una partida
importante del “polvo de Dios”. Ese marica realmente se va a creer inmortal.


 


Patricio sabía que
estaba hablando con alguien que tenía un pasado oscuro, el cual jamás se había
propuesto investigar. Es mejor no saber algunas cosas en la vida y mantenerse
lejos de encontrar respuestas que no se pretenden encontrar.


 


 











CAPÍTULO 33: PREMONICIÓN


 


09 de febrero de
2004.


 


 


Hacía meses que Ricardo se sentía mal. El
negocio del Motel ya no era el mismo sin Roly Caseros y no tenía tantas
historias para escribir. Había poco movimiento y ya no se inspiraba en
historias de amor.


Su libro había sido un
rotundo fracaso. La felicidad de tenerlo había sido una experiencia inolvidable,
sin embargo fue demasiado fugaz y sentía que había dado mucho más de lo que
había recibido. Sin embargo, aquel video era no era el único.


Tenía ganas de  ir a ver
a su compañero de trabajo que se estaba recuperando en su propia casa, pero
tenía miedo de molestarlo y sentía cierta vergüenza por haber actuado de esa
manera aquel día. Sin embargo, durante varios días a la medianoche, había
observado a un auto negro que se estacionaba en la esquina. Se sintió inspirado
para escribir una breve historia para su próximo libro.


 


Me esperan allí
afuera. Es el amante de aquella pelirroja. Esta enfurecido porque sabe lo que
hice. Me está volviendo loco. Me observa desde la distancia. Allí en su auto
espera en silencio dos horas todas las noches. Estoy seguro que el día que se
baje, va a cobrarse lo que le corresponde.


 


Observó que el auto
encendía las luces y se iba del lugar. 


 


Se ha dado
cuenta que estoy atento a lo que hace. Como un pequeño ciervo comiendo hierbas
en el pastizal. Es el ruido del viento que le hace parar la oreja. Sabe que
allí corre peligro y el más ínfimo ruido lo ahuyentará. Sin embargo, si escucha
una pequeña rama seca quebrarse, sabe que las posibilidades de sobrevivir son
muy pocas. Debe correr mucho más ágil que el felino que se encuentra agazapado.
Debe ser mucho más rápido que la bala del cazador que se encuentra camuflado
entre los arbustos.


 


Tiene esperanzas
el ciervo de que su cornamenta no quede simplemente como un adorno en la cabaña
de su verdugo.


 


Uno no conoce su
destino, sin embargo, hay premoniciones dispuestas a revelar parte del secreto
del futuro. No tomarlas con cierta consideración y precaución puede llevar al
fracaso absoluto.


 


Seguro mañana
volverá por el mismo camino para atormentarme en la soledad. Yo sé que está ahí
y él sabe que estoy aquí. 


 


Ricardo sacó de su
bolsillo una petaca de color gris y desenroscó la tapa para beber un poco de su
embriagadora sustancia. Su trasnochada inspiración envuelta en alcohol opacó la
razón que necesitaba para tomarse en serio sus poéticas palabras. Un estado de
depresión como atravesaba Ricardo por ese tiempo hizo que no advirtiera un
inminente peligro… Una señal desde su interior más profundo se había prendido,
pero él decidió dejarla pasar.


 


 











CAPÍTULO 34: LA MANADA


 


10 de febrero de
2004.


 


 


Existen dos maneras de actuar en la vida:
como una oveja o como un lobo. En esa elección residen nuestras actitudes más
inconscientes. Podemos ir por la vida como si esa elección no la hubiésemos
hecho nosotros mismos. Y eso es porque hemos decidido sin decidir ser una
oveja. Las circunstancias te pueden cambiar y poco a poco puedes convertirte en
un lobo, dispuesto a robar ganado. Sin embargo, quien elige ser lobo toda la
vida no podrá nunca ser parte del ganado. Vagará solitario cada camino que deba
recorrer, sabiendo que existen otros lobos dispuestos a pelear por el
territorio. El lobo es un animal poderoso y respetado, vive en pequeñas
manadas, es imposible de domesticar porque tiene instintos salvajes muy
arraigados.


 


El Indio González había
sido un lobo solitario durante toda su vida. Poco a poco fue incorporándose a
una manada de lobos muy especiales. No era fácil sobrevivir por su propia
cuenta ya que para moverse despreocupado por su territorio necesitaba de la
ayuda de los machos alfa. En este caso el gobernador Gerardo Montesco era quien
allanaba los caminos para que fuera fácil deambular en busca de buenos
negocios.


 


Aquella tarde lo había
llamado para que fuera a verlo en su oficina. No podía decir que no. Hacía
tiempo que no lo contactaba desde la conversación que habían tenido en su
oficina. Había delatado a su mejor cliente, pero había sido necesario para
mantener su negocio a flote.


—Buenas tardes Gerardo.


—Siéntate Indio.
Necesito que me ayudes con algo–dijo seriamente.


El Indio obedeció.


— ¿Cómo está la campaña
para presidir el partido?


—Por ahora marcha todo
bien. Pero tengo un contratiempo –dijo sin ahondar en explicaciones-. Necesito
que vayas a llevarle este paquete a Glissman, el socio de Llorente –al decir
esto sacó un maletín.


— ¿Qué contiene?


—Dinero que le debo de
los últimos movimientos. Además tiene que darte algo, por lo que te pido que
vayas lo antes posible para el hospital.


— ¿Algo más?


—Sí. 


El Indio se incorporó y
tomó el maletín.


—Necesito que le hagas
una visita a tu amigo.


—No tengo muchos amigos.
Supongo que te refieres a Lucas.


—Así es. Y le vas a dar
de regalo lo que Glissman te dé.


— ¿Y qué sería eso?


—Algo que lo va a
distraer un poco. Necesito que no publique las fotos que tiene en su poder. Si
llegas a verlas quiero que me las traigas.


—Pero va a saber que fui
yo. ¿No podes mandar a alguno de tus hombres? Temo que…


—Te repito. Si llegas a
ver las fotos quiero que me las traigas. No quiero desplegar a mis hombres para
esto. No por el momento. Cuando las traigas ellos se van a encargar de hacer lo
que corresponda. ¿Me escuchaste?


 


El Indio González salió
de aquel despacho sin volver a abrir la boca. No era momento de luchar contra
el macho alfa. Por ahora sólo debía cumplir las órdenes de la manada.


Al subirse al auto, dejó
el maletín en el asiento del acompañante y lo observó unos instantes. Por
momentos, su instinto le decía que tomará aquel dinero y se largara de allí,
sin pensarlo dos veces. Podía esconderse en algún lugar, informar a la policía
de los hechos, pero era atentar contra su propia vida. La policía y las fuerzas
de inteligencia como la OGI estaban manejadas por Montesco y sabía que no
tardarían demasiado en conocer su paradero.


Encendió el motor y fue
rumbo a la clínica. Caminó por los largos pasillos que estaban infestados de
personas enfermas. Golpeó una puerta que tenía un pequeño cartel que decía Dr.
Glissman y aguardó a ser atendido. Mientras esperaba, observaba a un señor que
estaba en una silla de ruedas que parecía estar agonizando. Estaba duro allí,
con espasmos de dolor que evidentemente le recorrían toda la columna vertebral
y activaban las zonas de dolor en su cerebro. No había manera de calmarlo ni de
reconfortarlo. Se notaba en sus ojos que el dolor le cruzaba el pecho como una
espada afilada. Lo había pasado por encima un camión, según había escuchado por
dos enfermeros y veía que su mujer estaba suplicando en la mesa de entrada para
que lo internaran de inmediato.  Se distrajo con aquella situación lo
suficiente como para no darse cuenta que Glissman le había abierto la puerta
del consultorio y lo había llamado dos veces.


 


— ¡González!


 


El Indio se había
quedado observando a aquel hombre que, como podía, levantaba la vista y lo
observaba. En sus ojos había algunos derrames, pero claramente podía ver que en
su agonía le estaba pidiendo por favor que hiciera algo para aliviar el dolor.
El Indio siempre había pensado en una sola alternativa para ese tipo de
situaciones. Es como tener un perro rabioso en el patio de tu casa. La única
solución posible es tomar una escopeta y colocarle una bala entre ceja y ceja.


 


—González –dijo Glissman
que estaba sentado en su silla. Llevaba un guardapolvo blanco. Su pelo blanco y
los lentes delataban una edad que no tenía. Lo hacían ver mucho mayor, cuando
en realidad sólo tenía apenas cincuenta y ocho años. El estrés que había vivido
durante su vida, la cual consideraba una vida pasada pero no pisada, lo había
dejado así.


—Disculpe doctor. Estaba
distraído con aquel hombre –dijo al cerrar la puerta.


—Sí. Estaba paralizado y
sufriendo demasiado.


— ¿Qué le sucedió?
–preguntó.


—Podríamos decir que fue
un accidente. Un camión le pasó por encima.


—No fue un accidente…
¿verdad?


—No.


— ¿Usted lo conoce?


—No, pero sé que es un Weiler.
Fue reclutado hace menos de una semana y estaba haciendo trabajos que no
favorecían al jefe. Nada más.


Al escuchar esto el
Indio intentó tragar saliva, pero su boca se había secado. Era estrés y sabía
que era un síntoma típico que intentaba disimular siempre.


— ¿Qué fue lo que hizo?-
atinó a preguntar.


—No tengo los detalles
González. Lo único que sé es que no va a sobrevivir.


— ¿Está grave?


—El Doctor Llorente se
va a encargar de él. Son órdenes a seguir. Veo que trajo algo para mí.


—Sí. Tome –dijo
extendiéndole el maletín. Su mano temblaba.


 


Glissman puso la
combinación que habría el maletín y contó el dinero que había. Previo a la
visita del Indio, había tenido una conversación con Montesco, quién se encargó
de darle un preciso instructivo sobre cómo hablarle al Indio para que hiciera
todo lo previsto. González debía ser disciplinado por los errores que venía
cometiendo para conseguir las pruebas que incriminaban a Montesco, y Glissman
era el indicado para ejecutar las órdenes recibidas.


 


—Es hora de que vayas a
visitar a Lucas García. Le vas a entregar este sobre de cocaína –dijo mientras
buscaba en una gaveta-. Le vas a insistir en que la pruebe delante de ti. Le
vas a decir que es algo nuevo que le va a gustar, que nunca habías conseguido
algo así.


— ¿Qué tiene?


—Después, vas a
conseguir las fotos que tiene en su departamento y se las vas a llevar a
Montesco. Esto tiene que ser hoy. No puede esperar más.


— ¿Cómo sé si tiene las
fotos? No sé dónde las guarda.


—Eso no es un problema
mío. Vas a tener que ingeniártelas.


—Pero si no están…


—Si no están las fotos,
por lo menos necesitamos que consigas algo que nos ayude a parar a este idiota.


—Voy a hacer todo lo que
esté a mi alcance –dijo el Indio y salió por la puerta.


 


Al salir vio que
Llorente estaba llevando al hombre en silla de ruedas hacia el quirófano. No
pudo contener el temblor en su cuerpo y se fue lo más rápido que pudo hacia lo
de Lucas García. 


 


 











CAPITULO 35: LA ÚNICA PISTA


 


10 de febrero de
2004.


 


 


Existen juegos de los que es fácil
librarse, sobre todo cuando uno está entre amigos. Sin embargo hay otro tipo de
juegos que no lo son. No basta con levantarse de la mesa, saludar a los otros
jugadores y retirarse. Ni siquiera alcanza con perder todo el dinero en las
apuestas y quedarse con los bolsillos vacíos. Hay juegos en donde las deudas no
se pagan tan fácilmente. Si te piden quedarte, eso es lo que debes hacer. No
podrás huir porque sabrán donde encontrarte. Y te aseguro que tarde o temprano,
los que inventaron el juego, terminaran cobrando aquello que ni siquiera
pensabas que les debías.


 


En el transcurso del
camino, el Indio González observaba los árboles que formaban un camino frondoso
en la ciudad. Era algo casi atípico en aquel lugar, ya que los edificios se
levantaban demasiado altos y para ver el cielo había que alzar demasiado la
mirada.


En su mente seguía fija
una idea: obedecer al Diablo. Ver a uno de los Weilers al borde de la muerte le
había cambiado la perspectiva sobre lo que Gerardo Montesco era capaz de hacer.
Sabía que con su mujer había hecho algo, pero no lo creía capaz de llevar a
cabo ese tipo de decisiones. Por momentos había creído que sólo trataba con un
jefe que sólo vivía enojado y gritaba a veces para atemorizar a quienes
trataba.


Ahora sabía la verdad y
tenía miedo de acabar en la misma silla de ruedas, siendo transportado por el
Dr. Llorente hacia el quirófano. Resonaban en su mente frases como “hicimos
todo lo que estaba a nuestro alcance”, “no pudimos hacer nada más”, “era un
procedimiento complicado”. Pero aquellas frases contenían una verdad
equivocada. Era necesario andar con precaución y no debía hacer enfurecer en
estos momentos a Montesco.


Por otro lado, no quería
defraudar a Lucas, su mejor cliente, a quien casi podía considerar un amigo que
había encontrado en la vida. Odiaba tener que traicionar su confianza, pero no
podía desobedecer esa orden en ese momento. Su vida estaba en peligro.


Encendió un cigarrillo
para calmar su ansiedad. A su lado tenía una nueva droga y quizás tuviera que
consumir algo de ella con Lucas para asegurarse de que él también la probara.


 


Afuera llovía y jamás
usaba paraguas. Prefería mojarse y disfrutar un poco de eso. A Lucas siempre le
había gustado aquella actitud de caminar sin paraguas, ya que le hacía recordar
al test del hombre con el paraguas. Imaginaba como el Indio hubiera hecho ese
test y sonreía imaginándolo en aquella situación. Seguro no conseguiría el
trabajo digno que pudiera realizar sus sueños, sin embargo saber que disfrutaba
mojarse bajo la lluvia le hacía comprender que ante el estrés y los problemas, él
podía sonreír como si nada estuviera sucediendo.


Tenía la habilidad de
verse feliz ante los problemas y de deprimirse cuando todo funcionaba con
normalidad. Siempre vivía con sobresaltos y le daba motivos para seguir
haciendo lo que hacía. 


Cuando uno acaricia la
avaricia, y reconoce que en su alma no hay nada más placentero que hacer
negocios por izquierda y en beneficio propio, entonces el alma puritana se
pierde y se intenta jugar al diablo. Es difícil abrirse camino en esa selva,
pero el Indio ya tenía un gran camino recorrido.


 


Al bajarse del auto
caminó hacia la puerta del edificio. En los pocos metros que tuvo que hacer se
había mojado casi por completo. Al entrar al edificio se miró en el espejo que
había en el lobby y subió por las escaleras, como de costumbre. Sabía que Lucas
no lo estaba esperando.


Golpeó la puerta.


— ¿Quién es? –se escuchó
a Lucas del otro lado.


—El Indio.


Lucas abrió la puerta y
lo dejó entrar.


—Estas empapado.


—Sí. Me gusta la lluvia.
Hace que todo florezca.


Lucas sonrió.


—Espera que te traigo
una toalla –dijo y se fue al dormitorio-. ¿Qué te trae por acá?


—Estaba cerca y decidí
pasar a visitarte. Vi la luz encendida y me arriesgué. Quería saber si todo
estaba bien.


—Sí –dijo mientras se
acercaba con una toalla. El Indio se sacó su abrigo y lo dejó en una silla y se
secó-. ¿Tomás un café?


—Por favor. Si es amargo
mejor.


— ¿Qué te trae por acá?
–volvió a preguntar.


—Tengo algo que te puede
interesar.


— ¿Qué sería?


—Una nueva receta. Pura
y con un toque más duradero.


Lucas se rio.


— ¿Cuál es la gracia?
–preguntó el Indio.


—Tengo todavía. No me
hace falta.


—No me importa que
tengas. Quiero que lo pruebes. Eres mi mejor cliente. Y si te gusta, te dejo
una muestra gratis.


— ¿Acaso te convertiste
en un visitador médico? –bromeó.


—Algo por el estilo. ¿Te
interesa?


—Déjame ver.


El Indio González sacó
de su bolsillo una bolsa con la dosis que le había entregado Glissman. Lucas la
abrió y apenas tomó una pequeña punta. Sus ojos se abrieron casi por completo y
se quedó mirando aquella bolsa.


—Es un disparo a la
cabeza.


— ¿Te gustó? –dijo
sorprendido.


— ¿Probaste esto alguna
vez?


—Yo no consumo lo que
vendo.


—Deberías. Es muy bueno.


—Esta muestra es gratis.
Para la próxima ya no.


— ¿De cuánto estamos
hablando?


—Sale 50 dólares el
gramo. Pero eres mi cliente predilecto, así que te la voy a dejar en un
cincuenta por ciento menos.


—Bueno. Gracias Indio.


El Indio sonrió. Ya no
estaba debajo de la lluvia en aquel dibujo. Estaba dentro del huracán.


 


Mientras tomaban el
café, observaba el comportamiento de Lucas. No parecía extasiado por la droga.
Incluso parecía que sólo era cocaína y nada más. Sabía que no lo era, pero
sospechaba si aquello era una prueba que debía superar.


— ¿Supiste algo más del
affaire?


—No. Por el momento nada
nuevo, más allá del video y las fotos.


— ¿Qué video?


—Conseguí un video del
motel donde se encontraban con este tipo. Las fotos no dicen mucho. Podría
hacer algo con eso, pero creo que la noticia cobró vida cuando vi el video.


— ¿Lo puedo ver?


Lucas dudó un segundo.
Aquella información no debía conocerla nadie. El Indio supo de inmediato que
Lucas no iba a ceder.


—Sin compromiso Lucas.
Si no quieres está bien.


—No hay problema. Deja
que lo busque.


 


El Indio notó cierto
desánimo en aquella respuesta, pero sabía que había jugado a favor aquella
dosis gratis. Comenzó a pensar que quizás fuera cocaína pura, sin cortes de
ningún tipo y aquello era una prueba que le habían enmendado para reparar el
error de no haber conseguido las fotos en aquella ocasión. La existencia de un
video podía ser algo mucho mejor que las fotos. Quizás ahora Montesco le
perdonaría no darle fotos, sino una pista. La única pista.


—Aquí está. ¿Lo vemos?
–dijo Lucas que estaba en el living.


El Indio se acercó con
su taza de café y se quedó perplejo ante aquellas imágenes. Claramente
ingresaban a una habitación Montesco y la Primera Dama. Alcanzó a divisar el
nombre del motel donde se hallaban.


— ¿Y? ¿Qué opinas?
–preguntó Lucas.


—Pensé que era una
cámara que estaba en la habitación –dijo como si aquello que había visto no
tuviera importancia-. Si bien se nota que salen, discuten y se van, creo que
tardan un tiempo en salir. Podrías tener ahí un affaire –dijo serio-. No creo
que hayan llegado a tener relaciones sexuales dado el tiempo.


—Será precoz. Vaya uno a
saber.


—Puede ser. ¿Y las
fotos?


—No dicen mucho más que
el video.


— ¿Quién las sacó?


—No tengo idea. Es
imposible saber eso.


 


El Indio terminó de
beber su café y dejó la taza sobre la mesita.


—Me tengo que ir.
Todavía tengo asuntos que terminar. Lindo video para arrancar el programa de
este año.


—Gracias.


—Nos vemos otro día
Lucas. Cuídate.


—Hasta luego Indio.


 


Al llegar a su auto sin
ningún tipo de evidencia, el Indio se dirigió a toda prisa hacia la oficina de
Gerardo Montesco. En la puerta estaba Blackie, que lo dejó ingresar sin decir
una sola palabra.


El Indio siempre pensó
que Blackie le tenía cierto odio. Ahora era él quien hacía los recados y quien
se metía de lleno en asuntos del Gobernador. Quizás poco a poco podría llegar a
tener un cargo más importante a su lado. Quizás por eso Blackie lo odiaba en
secreto.


Montesco estaba detrás
del escritorio. Era casi un cliché aquella imagen. Toda una estantería de
libros de derecho y códigos civiles y penales de fondo. No había ninguna foto
de su familia allí. Quizás fuera para no distraer su mente con cuestiones
personales y avocarse al trabajo sin distracciones.


— ¿Conseguiste lo que te
pedí?


—Tengo algo mucho mejor
que las fotos.


— ¿Qué conseguiste?


—Una pista.


— ¡¿Una pista?! –dijo
Montesco que se levantaba furioso de su silla.


—La única pista que te
puede comprometer. Las fotos no dicen nada. Pueden haber sido sacadas en
cualquier momento –utilizaba los argumentos que en otra ocasión Montesco le
había dicho con sus propias palabras-. En cambio un video, en el cual ingresas
a una habitación con ella es mucho mejor.


— ¿Un video?- dijo
azorado.


—Sí. Del Motel Rolson.
En el video aparece el auto con el que Blackie siempre te lleva a todos lados.
Ustedes ingresan a la habitación y durante unos minutos no sucede nada. Luego
salen de la habitación, discuten y se van. Primero ingresa ella al auto y luego
sale usted con un maletín y el auto sale de cámara.


— ¿Eso es todo lo que
había en el video?


—Sí.


— ¿Trajiste el video?


—No. Pero supongo que
podemos conseguir una copia en el Motel.


— ¿Y entonces qué me
quieres decir? No tienes las fotos, no tienes el video. Al final no se puede
confiar en ti.


—Pero…


—Retírate por favor.


—Tenía pensado ir al
Motel para…


—Ni se te ocurra ir al
Motel. ¿Acaso ahora eres detective? No me hace falta tu ayuda. Al final
terminas ayudando a García y no a mí. Te pedí que hicieras una sola cosa y no
pudiste hacerlo. Y ahora pretendes ir al Motel. ¿A qué? No me haces falta. Por
favor, retírate.


 


El Indio sabía que su
vida corría peligro, incluso con la única pista que le había dado a Montesco.
Se había equivocado nuevamente. Era momento de desaparecer por un buen tiempo.
Tenía miedo de cruzar la calle y ser atropellado por un camión. O incluso
toparse con Blackie en algún lugar.


Mientras el Indio se iba
rápido por el pasillo, Blackie se dispuso a cerrar la puerta de la oficina,
pero Montesco lo llamó.


—Por favor, Blackie,
necesito que me hagas un favor.


Blackie entró y cerró la
puerta.


 


 











CAPITULO 36: LA CAJA FUERTE


 


11 de febrero de
2004.


 


 


Toda la comunidad científica desaprueba
la idea de la premonición. Nadie puede saber a ciencia cierta qué es lo que
ocurrirá en el futuro. Sin embargo, existen personas que suelen tener la
capacidad de conocer hechos con anterioridad a su acontecimiento. Se sabe que
no pueden deducirse de manera lógica ciertos hechos, correspondientes a
acciones humanas. Sin embargo y a pesar de los estudios realizados, algunos
comportamientos humanos se lograron estandarizar. Pero lo que comúnmente se
llama libre albedrío hace que jamás pueda considerarse la idea de que alguien
pueda saber a ciencia cierta lo que puede acontecer. Las causas generan
efectos, sin embargo la conducta humana no es tan predecible. La comunidad
científica descalifica a los fenómenos paranormales, ya que siempre debe
existir una ecuación lógica que los explique. Uno sabe que dos más dos son
cuatro, sin embargo justificar científicamente porqué dos más dos son cuatro no
es tan fácil como parece. Uno afirma todo el tiempo verdades sin estudiarlas ni
analizarlas o incluso comprenderlas. Sin embargo cuando se cuestionan generan
ciertos choques que comprometen la seguridad de la verdad. Las premoniciones no
son una ecuación fácil de resolver y sin embargo algunos las descartan
rápidamente, ya que suenan tan ilógicas como si uno dijera que dos por dos son
cuarenta. Es que las premoniciones rozan siempre la teoría de lo absurdo, ya
que ante la ausencia de un significado algunos sienten regocijo y no
desolación, lo que produce que cada individuo sea libre para moldear su vida,
construyendo su propio porvenir.


 


Nada es más simple y
complicado que la premonición. Y Ricardo, además de escritor, era un hábil
lector nocturno. En cada uno de sus turnos, además de ver Shock Televisivo, su
programa favorito, leía libros de todo tipo: novelas en su gran mayoría, libros
de psicología y estudios epistemológicos. Le gustaba ahondar en los enigmas de
la oscura mente. Siempre se había considerado un psicólogo frustrado. Más allá
de su condición actual, siempre había postergado aquella decisión de estudiar
una carrera universitaria. No había sido fácil vivir bajo la sombra de un padre
golpeador y una madre que lo amaba incondicionalmente a pesar de los golpes.
Sabía que allí reinaban todos sus problemas, los cuales jamás había decidido
resolver en sesiones de terapia. Por eso había elegido el alcohol como la única
manera de resolver la angustia que lo atormentaba y leer sobre psicología lo
ayudaba a entenderse un poco más. Sin embargo, no tenía todas las respuestas.


 


Esa tarde, para
sorprenderse a sí mismo con una conducta poco habitual, fue a visitar a César
Urtubey para que lo acompañara a Alejandría, un café literario que había sobre
la avenida.


A César le venía bien
salir de su casa un poco. Pero más le agradaba a su mujer que lo hiciera ya que
desde hacía tiempo que lo cuidaba como a un chico y aquellos escapes le hacían
bien para descansar y visitar a sus amigas.


Antes de sentarse a
tomar un café Ricardo había comprado una edición de bolsillo de una novela que
estaba en la sección de ofertas y César simplemente se dedicó a observar las
llamativas portadas de los libros.


— ¿A qué debo el placer
de tu compañía? –le preguntó César.


—Necesitaba verte. Sé
que durante este tiempo no lo hice y no quería molestarte.


—No es molestia. Por el
contrario, me viene bien una excusa para salir de casa. Mi mujer no deja de
cuidarme y creo que soy un estorbo en su vida.


—No digas eso.


—Es cierto. Ya no soy la
misma persona que era antes.


—No creo que ella piense
de esa manera. Sino ya se hubiera ido.


—Vaya uno a saber lo que
piensan las mujeres –bromeó.


—En eso te doy la razón
–afirmó con una sonrisa que luego se transformó en una carcajada de amigos.


— ¿Cómo estás? Hace
mucho tiempo que no te veía. ¿Sigues trabajando ahí?


—Sí. Como todas las
noches.


— ¿El reemplazo es tan
divertido como yo?


—Para mi desdicha…
lamentablemente no –dijo Ricardo, lo que a César le provocó risa-. ¿De qué te
ríes?


—De que me extrañas.


—Ya estás viejo –dijo
sonriendo.


—Me extrañas. Admítelo.


Ricardo estaba
disfrutando aquel momento con su antiguo compañero de trabajo. Era como los
viejos tiempos. Parecía que nada en él había cambiado, sin embargo, notaba que
no era la misma persona y no quería hacérselo sentir.


—Un poco. 


—Veo que no terminó la
costumbre de leer.


—No tengo mucho para
hacer. Eso y entregar llaves. Es todo.


— ¿Por qué querías
verme? Perdón que te pregunte así. Pero siento curiosidad. No tengo buena
memoria últimamente, sin embargo me acuerdo de ti.


—Quería saber cómo
estabas después de todo lo que sucedió, pero entiendo si no quieres hablar de
ello. No tengo la intención de hacerte sentir mal. Quiero disfrutar este
momento, pero…


—Sí, ya sé. Todo el
mundo me pregunta lo mismo y andan en puntitas de pie a mi alrededor. No soy un
niño ¿sabes? Puedes preguntarme lo que quieras. Estoy cansado de que me traten
así.


—Perdón.


—No me pidas perdón. No
hace falta. Quizás es que… -dudó de lo que iba a decir.


— ¿Qué?


—Nada. Tengo un poco de
bronca. Odio no acordarme nada de lo sucedido…


—No hablemos más. No te
preocupes.


—No. Quiero saber. Eres
el único que me puede decir qué pasó. ¿Estabas ahí ese día?


—No hace falta que
hablemos si no quieres.


—Vivo todos los días con
esa frustración. Como si estuviera anclado en el tiempo, intentando resolver lo
que sucedió aquella noche y no puedo continuar con mi vida. Me gustaría saber
quién fue el responsable.


— ¿Y qué harías si lo
encontraras?


—No lo sé. Quizás le
haría lo mismo que me hizo a mí, pero con un poco más de puntería –se animó a
bromear, pero Ricardo estaba preocupado por él y esbozó apenas una sonrisa.


—Yo creo que todo cambió
y lo que te sucedió fue un milagro. Podrías estar en un cajón, pero Dios te
otorgó una segunda oportunidad. No deberías desaprovecharla.


—Sí, tienes razón. Y
aquí la estoy desaprovechando contigo.


Eso sí le hizo reír. Su
antiguo compañero todavía tenía esa chispa de sarcasmo. Era algo que le daba la
personalidad que tanto lo caracterizaba. Aunque su rostro parecía el de un
anciano.


—No me hagas
arrepentirme de haber venido.


—Espero que vuelvas a
visitarme –dijo, mientras Ricardo llamaba al mozo haciéndole la seña para que
llevara la cuenta a la mesa. César sacaba su billetera del bolsillo.


— ¿Qué haces? Yo invito.


—Ni loco dejo que un
vagabundo me pague un café.


—Viejo loco –dijo y los
dos se echaron a reír.


—Ricardo, espero que te
vaya bien y cuando quieras pasar por casa serás bienvenido. Quizás mi mujer
cocine algo.


—No hay problema. Ya
pasaré de nuevo. Pero antes de que te vayas quería darte esto –dijo mientras
sacaba del bolsillo interno de su campera un sobre marrón.


— ¿Qué es esto?


—Quería darte esto para
que lo guardes en tu caja fuerte. Es un regalo que tenía que entregarte hace un
tiempo y…


— ¿Para qué quiero un
regalo en mi caja fuerte?


—Es un video que hice.
Creo que…


— ¿Me hiciste un video? 


—No lo mires. Guárdalo
hasta que sea el momento correcto.


—Me da intriga. ¿No lo
puedo ver ahora?


—Cuando sea el momento
correcto míralo.


—Bueno, gracias. Creo
que lo voy a ver en estos días con mi mujer. Hoy no creo que quiera.


—Nos vemos –dijo Ricardo
y le dio un abrazo.


—Hasta pronto. Lo voy a
guardar hasta que sea el momento oportuno.


—Gracias.


 


Ricardo fue con su
ejemplar hasta el Motel. Lo único que tenía para entretenerse era la pelea de
box que daban en el canal de deportes y su petaca de whisky. El libro lo dejaba
para más tarde cuando no hubiera nada en televisión. Si comenzaba a leerlo su
diversión podía acabar demasiado rápido.


Divisó unas luces de un
auto que ingresaba y escuchó el timbre. Atendió por el portero eléctrico.


— ¿Diga?


—Una habitación por
favor.


— ¿Cuál desea…?


—La de siempre.


 


Al escuchar aquellas
palabras Ricardo sintió cierto pánico. Hacía meses que nadie iba a aquella
habitación, luego de lo que había sucedido con Roly Caseros, las reuniones se
habían suspendido. Tuvo una leve sospecha pero observó que el auto se detenía
en aquel lugar y el conductor bajaba. 


No quiso abandonar su
puesto de trabajo, pero evidentemente allí sucedía algo raro. La última vez no
habían terminado bien las cosas y la policía había limpiado toda la escena
donde había sucedido el crimen.


La intriga lo estimulaba
para escribir algún cuento, pero se quedó observando las cámaras de seguridad.
El hombre se había quedado en aquella habitación. Las cortinas estaban corridas
y no se veía movimiento. Recordaba la regla de oro que le había dadoRoly en su
primer día.


Sin embargo, por
cuestiones de seguridad, las cámaras ahora permanecían encendidas todo el
tiempo. Ricardo se dirigió a la cocina a preparar un café y fue a buscar la
cinta de video que estaba grabando y la quitó de allí. Volvió a la cocina y
cuando estaba llegando a su puesto había una persona de tez oscura allí.


— ¿En qué le puedo
ayudar?


Sin poder disimular, su
mano comenzó a temblar. No sabía si era por la falta de alcohol o por el temor
que tenía de ver a aquella persona allí parada. No lo había escuchado entrar,
pero sabía que era su verdugo.


—Vengo a buscar algo que
me pertenece.


— ¿Qué sería eso?


—Algo que me olvidé la
última vez que estuve aquí.


— ¿Cuándo estuvo por
última vez?


— ¿No lo recuerdas?


Ricardo sabía que estaba
en aprietos y trató de hacer memoria.


— ¿Qué es lo que estás
buscando? Si me dices quizás te pueda ayudar. Aquí se olvidan todo tipo de
cosas. Quizás…


—La cinta de video.


— ¿Qué cinta? No
recuerdo que hayamos encontrado…


—No lo intentes.


Ricardo hizo un paso
hacia atrás. Estaba hablando con quien temió encontrarse mucho tiempo antes.


—No tengo ninguna cinta.


—Eso no es verdad.


— ¿Qué cinta? ¿Un video
de qué?


—No hace falta que te
hagas el inocente. Lucas García tiene la copia de la cámara de seguridad del
momento de la reunión. Ya sé que falta una parte del video.


—No sé de qué me estás
hablando –dijo Ricardo que volvió a hacer un paso hacia atrás.


Pensaba en todos los
métodos de huida, pero iba a ser difícil escaparse de aquel sujeto que también
se iba acercando hacia él.


—Sabes bien de lo que
estoy hablando.


—Él tiene la copia. Yo
no tengo nada…


—No es cierto. Falta la
segunda parte.


—Nosotros…


—Falta la parte en que
yo vuelvo.


Aquellas palabras lo
inmovilizaron por completo. Estaba hablando con el asesino de Roly Caseros.
Ricardo no pudo decir ni una sola palabra. El silencio se apoderaba de su alma.


—No pensé que ibas a
hacer eso. Sin embargo, aquí estoy nuevamente. Cuando yo vuelvo –dijo sacando
un arma que le apuntaba a la cabeza- obtengo lo que quiero.


Ricardo al ver el arma
soltó la taza de café que se hizo añicos contra el piso y desparramó todo el
líquido a su alrededor.


—No… no… yo no….


— ¿Dónde está?


 


En el intento de salvar
su vida, giró sobre sí mismo e intentó correr.


El líquido hizo que
Ricardo se resbalara y perdiera el equilibrio. Intentó cubrir su rostro con las
manos, pero golpeó su cabeza contra el borde de una maceta de cemento que
decoraba la entrada a la habitación donde estaban las cámaras de seguridad y
quedó inconsciente.


Blackie observó a su
alrededor y no vio ninguna cámara. Pasó detrás del mostrador y le tomó el pulso
a Ricardo, pero no encontró signos vitales. Tomó el video y destruyó toda la
habitación sin dejar rastros. Tomó el poco dinero que había en la caja
registradora y la computadora que había en el mostrador para simular un robo
con una muerte desafortunada.


Al llegar a su auto hizo
una llamada.


—Estamos cerca. Eres
hombre muerto.


 


Aquella noche se había
materializado la premonición que Ricardo había tenido días atrás. Sin embargo
jamás pudo conocer cuál iba a ser su reacción.


Nunca la comunidad
científica puede, por la simple observación de un hecho, dar por supuesta una
teoría como la de los fenómenos paranormales de la premonición. Sabe que a
veces puede caer en un error de pragmatismo y que la pueden acusar de dogmática
y fría. Sin embargo, esta vez no pudo decir lo mismo.


 


 











CAPITULO 37: LA COSTUMBRE


 


12 de febrero de
2004.


 


 


Es fácil practicar ciertos rituales que
bien, pasado un tiempo, llamamos costumbres. Poco a poco hacemos nuestro camino
en la vida y vamos marcando cierta rutina en la que nos sentimos cómodos. A
veces, de tanto repetir esto, se generan patrones de conducta casi imposibles
de cambiar de un día para el otro. Levantarse, ir al baño y lavarse la cara con
agua fría, cepillarse los dientes, vestirse y salir a trabajar. Volver a casa,
comer y tomar vino.


 


Leonardo Colombo era un
animal domesticado, dispuesto a resolver todo lo que tenía por delante. Tenía
la costumbre de guardar copias de los legajos de los casos más importantes o
controversiales, para estudiarlos en su casa durante las noches que no podía
conciliar tan fácilmente el sueño. 


A veces se quedaba
despierto hasta altas horas de la madrugada en absoluto silencio y se sentaba
en la silla frente a su computadora junto a las carpetas de casos cerrados. La
única luz la proyectaba una lámpara de pie que había sobre un costado. Le
gustaba ese ambiente de investigación. Se sentía como si estuviera hurgando los
archivos secretos del FBI. 


De niño había soñado ser
policía. Cada vez que jugaba con sus amigos en el barrio, imaginaba estar con
un traje azul, y montado en su bicicleta patrullaba las veredas mientras
esperaba que varios de sus amigos, que jugaban a ser ladrones cometieran un
delito para ir a arrestarlos.


Si bien no tenía que
correr por la calle con un arma, el fiscal Colombo tenía la capacidad para
estar detrás de un escritorio leyendo casos para hacerse preguntas que
conducían a nuevas pistas.


 


Releía las líneas del
caso cerrado de Roly Caseros. Sabía que César Urtubey estaba vivo, pero a nadie
le interesaba continuar el rumbo de esa investigación. Su colega Marcelo
Oravengoa finalmente había concluido el caso de manera exprés con la carátula
de suicidio, algo que a Colombo nunca le cerró. Sabía que podía apelar y
reabrir el caso, pero debían darse las condiciones necesarias para que eso
ocurriera.


 


Los televidentes y los
medios de comunicación han perdido la memoria a largo plazo. Cualquier tipo de
evento, al cabo de unos meses es olvidado por todo el país. Nos convertimos en
meros observadores de un desfile de horrores, nos acostumbran como animales
domesticados a mirar sin hacer nada.


Sin embargo, en las
sombras de la realidad, siempre hay alguien haciendo el trabajo que nadie se
anima a realizar y Colombo era quien iba corriendo detrás de esa sombra para
descubrir al autor de los delitos. No era nada fácil cuando tenía que hacerlo
solo. Ya que siempre buscaba hacer las cosas por su cuenta antes de pedir ayuda.
Sabía que dentro de la justicia había jueces comprados por los políticos de
turno que ponían palos en la rueda en las investigaciones más comprometedoras.
Por eso debía ser cauteloso antes de mover los hilos de una investigación
crucial en lo que consideraba un ascenso en su carrera profesional.


 


Aquel mediodía había
recibido una llamada para volver al Motel. Le parecía raro volver al mismo
lugar donde había muerto un empresario tan importante y, más todavía, que su
mujer no hubiera hecho un pedido en los medios reclamando justicia. Colombo
pensaba que la gente de dinero no quiere verse involucrada en escándalos en
todos los medios de comunicación. Al contrario, siempre trataban de esconderse
y evitar todo tipo de contacto con ellos, para poder seguir evadiendo al fisco,
quedar fuera del radar de todo tipo de organización gubernamental que los tenga
en la mira para sacarle dinero con impuestos de alto valor. Por lo general
siempre estaban relacionados a empresas ficticias, con cuentas offshore. Las cuentas
en Panamá o en las Islas Caimán, eran las más elegidas por este tipo de
personas. La fuga de divisas era la carta que siempre jugaban por debajo de la
mesa chica de las apuestas. No podía acercarse a Sonia, la viuda de Roly
Caseros, ya que levantaría sospechas entre las personas que habían llevado ese
caso a la justicia que jamás llegó a investigar.


 


Colombo realizó el
informe y todo indicaba que al parecer era un accidente. Ricardo se había
resbalado y la mala suerte esa noche estuvo de su lado. Los médicos forenses
argumentaron en la declaración que la causa de la muerte había sido el golpe
contra la maceta. No había nada más para observar allí.


Leonardo intentó
establecer alguna relación con lo que había ocurrido unos meses atrás en aquel
lugar pero se le escapaban algunos detalles y no podía identificar qué era lo
que estaba sucediendo.


Sin embargo, sospechaba
que Ricardo había sido una pieza fundamental en aquel episodio. No dejaba de
pensar que aquello en realidad había sido un ajuste de cuentas por lo que había
sucedido en el pasado y que los medios de comunicación jamás se habían animado
a decir. Había alguien detrás de todo aquello pero no lograba establecer
conexión alguna que lo guiara por buen camino.


La idea de que fuera un
simple robo a mano armada le parecía poco creíble. Aunque a simple vista así
pareciera, tenía la sensación de que sus sentidos los estaban engañando. Allí
había algo que se le estaba escapando y no podía determinar con acierto dónde
estaba oculta la pista. Su ex mujer había ido a identificar el cuerpo. Las
preguntas que le hicieron no ayudaron en nada. Estaba conmovida y sabía que él
era incapaz de involucrarse en nada.


 


En algún rincón de su
memoria todavía había cierto odio por lo que Lucas había hecho con el caso de
Roly Caseros, sin embargo intuía que él era inocente y que no lo habían
relegado de su cargo porque sí. Era difícil saber lo que podía suceder en
aquellos casos con anterioridad a los hechos, pero tenía cierta sospecha de que
no había sido por lo que Lucas García había dicho en televisión. Allí se había
realizado una operación mucho más importante, en la que no podía meterse porque
podían darle licencia forzada. Era fundamental mantenerse al margen, aunque
estudiara todas las noches aquellos hechos.


Sospechaba que el mismo
autor de la muerte de Roly Caseros había vuelto a ajustar cuentas pendientes,
pero no había pistas en ningún lugar. 


Leonardo ya no tenía los
dientes afilados como antes. Ahora la costumbre de pasar años detrás del
escritorio le estaban jugando una mala pasada. Sentía que había perdido algo
que antes había tenido y que no había valorado, pero ya no recordaba cómo hacer
para recuperar esa habilidad que antes le había beneficiado para resolver ese
tipo de problemas.


En pocas horas debía
volver a la oficina de la fiscalía y tenía pensado pedirle a Claudia, su
ayudante, que le trajera el expediente del caso de Roly Caseros para reabrir la
investigación. Era hora de dejar atrás la costumbre que lo aplastaba y sacar a
relucir lo que sus instintos le decían.


 


 











CAPITULO 38: SÍNTOMAS DE DESTRUCCIÓN


 


1 de Marzo de
2004.


 


 


No le estaba siendo fácil la vida a Lucas
García. Se sentía en constante guerra con el mundo. La ausencia de paz era el
primer síntoma. El estrés que C&O le provocaba no lo había vivido nunca, ni
siquiera en sus comienzos dentro del periodismo. Cada vez que se acercaba a la
cima se daba cuenta que las decisiones tenían que ser más acertadas y rápidas.
Además debía fingir la desintoxicación frente a Celman y Olave, que recibían
todas las semanas el parte médico del Dr. Llorente. Sin embargo, eso no era
todo. Tenía a Mauro Delgado como un Acompañante Terapéutico, que realmente
significaba poco en su vida. Por momentos parecía valorarlo, pero se notaba que
le molestaba que estuviera a su alrededor la mayoría del tiempo. Por momentos
Lucas sentía que perdía la cordura y tenía ganas de atinarle un golpe en la
nariz sin pronunciar palabra de por medio, como si le molestara respirar el
mismo aire que él.


Además tenía otro
contratiempo. El Indio González y su nuevo producto que le daba excelentes
resultados. Era potente, duraba más y los picos de depresión no parecían nada
graves, comparados con los que había tenido alguna vez. Lo más difícil era
adivinar que por tener mejores resultados tenía que consumir cantidades un poco
más grandes. Por eso al día siguiente de probar “el polvo de Dios”, como le
gustaba decirle a Lucas, le encargó al Indio una buena cantidad para tener a
mano. Sabía que tenía los contactos adecuados para conseguir lo que le había
pedido en pocas horas.


 


Por momentos luego de
consumir ese producto, tenía ciertas alucinaciones auditivas. Escuchaba sonidos
que no estaban en el lugar. Sentía que le tocaban la puerta y por la mirilla no
se veía nada. Al abrir la puerta no había nadie allí. Oía que el teléfono
sonaba y al atender no había nadie en la otra línea.


Mauro acudía siempre en
esos momentos en los que Lucas necesitaba sentir la presencia de alguien humano
que pudiera corroborar que aquellos sonidos no eran de su imaginación. Era en
esos momentos donde lo podía sentir un poco más cercano. No había demasiados
momentos de ese estilo, pero Mauro sabía que la coraza que lo protegía del
mundo tenía demasiadas capas.


 


Fue a la tercera semana
de consumir la nueva droga donde se evidenciaron los síntomas de destrucción.
Mauro había visto varias veces polvo sobre la mesa, como azúcar esparcida. Y
notaba a Lucas un poco raro, aunque también se preguntaba ¿en qué momento Lucas
era alguien normal? Sabía lo que era, ya no hacía falta preguntarlo. Estaba
evidenciando la primera recaída, que quizás no fuera la primera. Sabía que
tarde o temprano comenzaría a llamarlo de noche, que eran los momentos de mayor
debilidad de Lucas.


 


Fue así que ese día lo
encontró en el sillón, mirando la televisión con una botella de Jägermeister.
Sólo un ataque de paranoia lo alertaba y no lo dejaba dormir por las noches.
Eso era todo lo que le había dicho. Intentó calmarlo con su presencia hasta que
se durmiera. Una vez que Lucas cerraba los ojos durante diez minutos, Mauro
intentaba irse sin hacer ruido, pero chocó la mesita de luz y despertó a Lucas.


— ¿Ya te vas?


—Sí. Descansa. Mañana
paso a la tarde.


—No sé si voy a estar.


—Nos hablamos –dijo y
cerró la puerta saludándolo en la distancia.


Escuchó los primeros
pasos que descendían por la escalera.


— ¿Mauro? –dijo a través
de la puerta. El teléfono comenzó a sonar y se dio la vuelta para mirarlo-.
¿¡Mauro!? –Gritó.


—Descansa Lucas. Mañana
nos vemos –gritó por la escalera y salió del edificio. Lucas alertado por el teléfono
salió por la ventana para advertirle a Mauro.


—Mauro ¿escuchas eso?


— ¿Qué? –dijo desde
abajo.


—Escucha.


No se oía nada. El
teléfono había dejado de sonar.


—No escucho nada Lucas.
Quédate tranquilo. Intenta descansar –dijo Mauro y se fue calle abajo.


Lucas la estaba pasando
demasiado mal hasta que se dio cuenta que había un mensaje en su contestador.
Al presionar el botón de play se oyó: “Estamos cerca. Eres hombre muerto”. 


Ya había perdido la
cuenta de las veces que ese misterioso mensaje quedaba registrado. Pero su
estado le generaba la sensación de movimiento, aunque el mensaje era el mismo,
sentía que se estaban acercando cada vez más.


 


Aquella noche dio por
sentado que no iba a tener el descanso que Mauro tanto le aconsejaba. Se
preparó un café y se sentó frente a su computadora para ponerse a trabajar en
el primer programa de Shock Televisivo. Sobre todo resaltaba la parte de las
amenazas que estaba recibiendo. Quería protegerse detrás de los medios masivos
de comunicación, para que supieran que él era intocable.


Sin darse cuenta se
había hecho la hora de ir a trabajar. Habían pasado nueve horas desde que Mauro
se había ido del departamento y ya era martes 2 de marzo.


Se alistó lo más rápido
que pudo y salió de su casa. El camino hacia el trabajo lo conocía como la
palma de su mano, sin embargo aquel día decidió aventurarse por otro camino, un
poco más desolado. Mientras esperaba que el semáforo cambiara se quedó pensando
en las amenazas que recibía. Siempre eran de la misma persona, o por lo menos
así parecía. Alguien estaba obsesionado con hacerle daño.


 


Con un impulso
incontrolable giró el volante y cruzó en medio de la avenida sin hacer cambio
de luces para avisar de su maniobra a los otros conductores. Sonaron bocinas en
toda la cuadra. Gracias a Dios nadie había salido herido. Ahora cambiaba la
dirección y se dirigía hacia el Congreso de la Nación.


 


Subió las escalinatas y
abrió una de las puertas. Sabía que tenía que subir una escalera para llegar a
donde quería, pero dos guardias de seguridad alertados lo pararon en seco y lo
invitaron a retirarse. Lucas estaba enfurecido y trataba de empujarlos para
pasar, pero era imposible. Blackie estaba fuera de la oficina de Gerardo
Montesco cuando oyó ruidos en la entrada y observó aquella situación y se
dirigió a toda prisa hacia las puertas de entrada al Congreso. Montesco tenía
un despacho provisorio en el Congreso, ya que estaba reformando la Casa de
Gobierno Provincial. Además necesitaba un búnker más centralizado para cumplir
como Gobernador al mismo tiempo que hacía campaña para alcanzar la presidencia
de su partido. Al lado se había habilitado un despacho para la Primera Dama,
quien aún trabajaba en ciertas comisiones dentro del Congreso, con senadores
leales a ella y el Presidente. Además compartían negocios en común.


 


Mientras los dos
guardias cerraban la puerta Blackie les decía que abrieran paso y salió hacia
afuera donde increpó a Lucas.


—Señor, no están
permitidas las visitas de periodistas en este momento en el Congreso.


— ¿Ah no? Soy un
ciudadano y tengo derechos.


—Señor García, no puede
ingresar en estos momentos.


—Quiero enviar una carta
de invitación a la Primera Dama para mi programa Shock Televisivo. ¿Acaso no
puedo dársela personalmente?


—De hecho, no. Para eso
me pagan. ¿De qué se trata el programa? –dijo Blackie que no se detenía a mirar
demasiada televisión durante sus horas de descanso.


—Un repaso de la carrera
de la Primera Dama –mintió-. Sólo eso.


—La Primera Dama no
tiene autorización de hacer eso. Debería…


Los dos oficiales
salieron a escoltar a Blackie. 


—Señor, debe retirarse
del lugar –dijo uno de ellos.


Mientras, el otro hombre
de seguridad se acercaba lentamente para tomarlo del brazo.


—No me toques. De acá no
me voy a ir hasta que no tenga una respuesta.


El oficial no se detuvo
ni por un instante y lo tomó del brazo y lo fue bajando a los tirones por la
escalera.


—Suéltame, hijo de puta.


El oficial lo arrojó
escaleras abajo y se quedó parado allí.


—Hijo de puta -Repitió
vehemente Lucas que estaba casi descontrolado.


—Puto. Maricón.
Homosexual de mierda. Salí de acá antes de que te haga encerrar en el calabozo
–dijo el oficial de seguridad que tenía el tamaño de un ropero.


— ¿Qué me dijiste? –dijo
Lucas que había subido un escalón, desafiándolo.


El oficial no volvió a dirigirle
la palabra y emprendió el regreso escaleras arriba.


—Me da igual que no
quieran verme. Ya me van a rogar hablar. Voy a sacar al aire algo que los va a
dejar a todos como cómplices. ¡Basuras! ¡Ya van a ver cómo los hago mierda!
–dijo a los gritos. Un transeúnte que pasaba por allí lo miró y siguió su
camino con un paso un poco más ligero.


 


Lucas se acomodó la
camisa y se fue escupiendo sangre. En la caída se había mordido el labio. No se
había percatado del chichón que tenía en la frente.


 


Blackie, sin embargo, se
quedó allí parado en la puerta y observaba como Lucas se dirigía a su auto.
Sacó su móvil del bolsillo y discó asterisco treinta y tres.


—Afirmativo. Encontramos
el señuelo. Lo tiene la presa.


— ¿Seguro?


—Afirmativo. Destino del
dato en su lugar. Repito. Lo encontramos.


—Proceda- se escuchó del
otro lado.


 


 











CAPÍTULO 39: PAREDES FINAS


 


2 de marzo.
14:00 hs.


 


 


En las oficinas de trabajo se escuchan
todo tipo de chismes. A través de las finas paredes uno puede escuchar
cualquier tipo de información. Sin embargo el Congreso era un edificio de más
de doscientos años de antigüedad y las paredes tenían un ancho fuera de lo
normal. Allí corrían rumores, pero jamás se revelaba ninguno. Es mejor tener
secretos en aquel paraíso. Los secretos dan poder y se convierten en comodines
que sirven para jugar la última mano del juego. Todo se considera Secreto de
Estado en aquellas oficinas, sin embargo Blackie no podía más que ejecutar su
plan y alertó a la Primera Dama de los hechos. Ella desbordaba de histeria y
pánico por lo que podía suceder en las próximas horas. No podía pensar en frío.
Necesitaba actuar de inmediato. Blackie se retiró y la dejó a ella sola con el
llamado que estaba en espera.


— ¡Alguien sabe Gerardo!
¡Alguien sabe!-expresó con vehemencia.


—Yo me estoy encargando
personalmente de eso. No se preocupe.


— ¿Que no me preocupe?
Si sale algo así a la luz se termina todo. Y nuestra relación también.


—Pero… ¿Y qué pasaría
si…?


—No me interesa saber
qué pasaría. Necesito que se solucione esto de manera inmediata, ¿me entiendes?
¡Ahora! –gritó.


 


Gerardo Montesco del
otro lado de la línea sabía que la Primera Dama estaba histérica en su
despacho. Que no haya querido cruzarse a hablar personalmente con él, denotaba
su furia. Era hora de acelerar los planes. Discó el número de teléfono de Lucas
García.


 


— ¿Hola? –dijo Lucas.


—Escúchame pedazo de
hijo de puta. No sé bien qué estás buscando, pero te advierto que si te metes
conmigo vas a estar en problemas. Y si estás pensando en publicar lo que mierda
sea que tengas, más vale que no quedes en ridículo porque…


—Mira idiota. El que va
a quedar en ridículo eres tú por estar follándote a la Primera Dama –Lucas no
medía ninguna de sus palabras.


— ¿De qué estás
hablando? Si yo no tengo…


 


—Motel Rolson. Habitación
treinta y tres. ¿La de siempre? –Montesco se hallaba en silencio escuchando
aquellas palabras-. Mi historia contra la de usted. Tengo un video y fotos que
lo comprometen señor Montesco. ¿Le sigo contando como sigue la película o
prefiere verla sin saber el final?


Gerardo Montesco volaba
de ira.


—No armes problemas. No
te conviene –le advirtió en tono amenazante-. No sabes con quién te estás
metiendo.


—Yo decido lo que me
conviene y lo que no me conviene.


—Ya vas a… -la
comunicación se había cortado y Gerardo Montesco golpeó su teléfono varias
veces contra el escritorio-. ¡Hijo de puta! –gritó lleno de ira.


 


Lucas había decidido sin
pensarlo ni un segundo, desenfundar las armas contra aquellas personas. Sabía
que aquel llamado había sido porque tenía algo que valía demasiado: la
evidencia de un dato que trataba sobre un affaire entre el Gobernador y la
Primera Dama. 


 


Unas horas después, el
teléfono sonaba nuevamente y sintió que le dolía la cabeza y se mareo levemente
al levantarse de la silla.


— ¿Diga?


—Hola Lucas. 


— ¿Quién habla? –la voz
del otro lado le sonaba familiar.


—El Presidente de la
Nación.


Lucas sabía que había
tocado un nervio y lo estaba sabiendo apretar. Aquel llamado jamás lo hubiera
imaginado.


—Un placer oírlo. ¿En
qué lo puedo…?


—Lucas. Hazme un favor.
No te metas en cosas que no entiendes. En serio te digo. ¿Tienes alguna idea lo
que vas a hacer? Piensa un poquito las cosas. Publicar algo que no es verdad te
va a complicar la carrera y lo sabes.


— ¿Qué es lo que quiere?


—Que pienses en la
repercusión que va a tener esto. Nada más. Eso que piensas que tienes entre
manos no es más que una mentira. No tiene nada que ver contigo. Así que te pido
que…


—Usted haga su trabajo
señor Presidente –dijo en tono burlón- que yo hago el mío. Buenas tardes –dijo
y colgó el teléfono.


¿Quién más podría
llamarlo? Una sonrisa le cruzó la cara y tomó un sorbo de café, que ya estaba
comenzando a enfriarse.


 


Necesitaba ver a Andrés
Cataldi y mencionarle de los progresos que estaba teniendo con el dato que le
había dado aquella vez en la fiesta. Necesitaba pensar con él alguna estructura
del programa que tenía pensado llevar a cabo. Lo llamó a la oficina de
inmediato.


— ¿Hola Andrés?


—Sí. ¿Qué pasó Lucas?
¿Dónde estás?


—Necesito que hablemos
personalmente. ¿Puedes venir a casa antes de cenar?


— ¿Pasó algo?


—Mejor te lo cuento
cuando vengas.


—Bueno, me organizo y
voy para allá en cuanto pueda. ¿Está todo bien?


—Sí. Todo bien.


— ¿De qué se trata?


—Nos vemos después y te
explico todo.


 


Lucas se sentía inquieto
y estresado. No podía sentarse en el sillón. Tomó dos líneas del polvo de Dios
y se sentó nuevamente en su computadora para escribir todo lo que se le venía a
la mente. El primer programa de Shock Televisivo estaba destinado a ser un
éxito rotundo en la carrera de Lucas García.


 


 











CAPÍTULO 40: UNA REACCIÓN INESPERADA


 


2 de marzo de
2004. 21:30 hs.


 


 


Yo no sabía que las
cosas podían resultar de esta manera. Ese día había estado trabajando con
Vanesa y parecía un día común y corriente. Por lo menos lo fue hasta que fui al
departamento. Odiaba verlo así. Pero fue así como sucedieron las cosas y es por
eso que hoy estoy acá contando la historia.


 


Andrés Cataldi ingresó
por la puerta que estaba abierta a las nueve y media de la noche. Afuera hacía
frío y las nubes cubrían todo el cielo. No parecía ser otra cosa, más que el
presagio del otoño que se avecinaba.


Al ver a Lucas en el
sillón recostado y cubierto con una manta supuso de qué se trataba aquel
llamado.


—Hola Lucas. ¿Estás
bien?


—Hola Andrés. ¡Qué bueno
que llegaste! –dijo mientras lo saludaba y le daba un abrazo.


 


Andrés observó aquella
habitación y vio sobre la mesita del living, el espejo y la cocaína. Había
entrado a la fortaleza de Lucas y estaba evidenciando algo que se negaba a ver
con sus propios ojos. Sabía de su rehabilitación y sin embargo quería creer que
la estaba cumpliendo. Aquello lo desalentaba. Incluso no entendía el fetiche de
los cocainómanos de observarse en el espejo cómo se metían ese polvo hasta el
fondo de la nariz. Le dolía ver así a alguien a quien amaba en secreto.


 


—Lucas ¿Qué es esto?


—Los efectos de tanto
trabajo –dijo sonriendo.


— ¿No estabas haciendo
la rehabilitación con el Dr. Llorente?


—Sí. Para C&O la
sigo haciendo. Pero siendo sincero, no me gusta tomar antidepresivos que te
matan las neuronas y no te dejan pensar. Pasé todo el día trabajando, gracias a
ese polvo que odias.


— ¿Y esto no te mata las
neuronas? –reclamó-. ¿Para qué me hiciste venir? ¿Estás con abstinencia?
¿Necesitas que te lleve a algún lado? –dijo preocupado.


—Cálmate Andrés.
¿Quieres? Es cocaína. Nada más. No muerde. Si te parece mejor que yo tenga que
tomar drogas para deprimir mi cerebro y funcionar con menos voltaje, entonces
tómala y dime que se siente vivir en un estado de desánimo y sin energía.


—Eres un estúpido –dijo
y se dirigió hacia la puerta-. ¿Me vas a decir para qué vine o me cuentas
mañana? –Al decir esto y ver la mirada perdida que tenía Lucas se dio la vuelta
para marcharse de allí.


—Por el dato.


Andrés se dio media
vuelta.


— ¿Qué pasa con el dato?


—Es la Primera Dama y el
Gobernador. Además de las fotos conseguí un video en el motel que muestra un
video con audio, de que piden siempre la misma habitación. No fueron esa única
vez. Evidentemente iban muy seguido allí.


—Sí, ya sé que iban seguido.
Pero, ¡¿qué más averiguaste?!


—Hoy me llamó el
Gobernador y el Presidente. Están al tanto del video y me dicen que no lo
publique.


— ¿Y lo vas a publicar?
¿Qué vas a decir?


—Si me llamaron es
porque quieren ocultar lo del affaire –Andrés lo miró raro al escuchar aquella
palabra-. Lo que me parece raro es que el Presidente lo sepa y el Gobernador
siga vivo. ¿No te parece raro?


— ¿Raro? No.


—A mí sí.


— ¿Pero que más sabes
del dato?


—Ahora sé que es verdad
lo del affaire, sino no hubieran llamado.


— ¿Qué affaire? ¿De qué
me estás hablando? –dijo desconcertado Andrés.


—El affaire entre la
Primera Dama y el Gobernador.


— ¿De qué estás hablando
Lucas? ¿Cuál affaire?


—Déjame que te cuente.
Hoy fui hasta el Congreso a tratar de ver a la Primera Dama y los guardias no
me dejaron pasar. Vengo recibiendo amenazas y sé que es por el dato. No quieren
que salga a la luz. Y les dije que lo tenía. Les grité que sabía del affaire
que están teniendo. 


— ¿Les dijiste qué?
–dijo Andrés sorprendido.


—Eso que escuchaste.


— ¿Estás loco? 


— ¿Por qué? Era la única
manera de saberlo. Había que agitar el panal de abejas.


— ¿Tú sabes lo que pasa
cuando agitas un panal de abejas? –dijo irónicamente-. ¿En serio pensaste que
todo esto que tienes entre manos se trata sólo de un affaire?


—Pero si tú me dijiste
en la fiesta que era un affaire.


—Yo no te dije eso.
Parece que esa noche también estabas drogado.


— ¿Cómo que no? Tú me dijiste…lo
del affaire en la cocina del hotel y me dijiste que me ibas a enviar el dato…


— ¿Pero… eres idiota?
–dijo enojado-. Eres un drogadicto con demasiada suerte.


— ¿Y entonces qué fue lo
que me dijiste? Porque si no es así, lo único que tengo entre manos es pescado
podrido.


—Si no hubieras
consumido droga, como veo que haces habitualmente, hubieras sabido que no se
trata de un affaire. Te dije “offshore”. Tienen un offshore, una cuenta en un
paraíso fiscal y están tratando de encontrar negocios para lavar dinero y
fugarlos del país. Las fotos que te hice llegar se trataban de la reunión que
habitualmente tenían allí.


—No. No. No. Tú me
dijiste… -Lucas se sentía mareado.


— ¿Tu pensaste que esto
era un affaire en serio?- volvió a repreguntarle ofuscado Andrés— ¿¡A ti te
parece que te voy a dar un dato tan insignificante como ese!? Yo me enteré de
lo que le pasó al fiscal. ¿Y vos pensabas que esto se trataba de un affaire?
Estaban investigando un caso de evasión de impuestos… ¿¡Y tú ingenuamente
creíste que era un affaire!? Si no fueras tan idiota y no te drogaras tanto
hubieras entendido esto desde el principio. ¿O no sabes lo que hizo con su
mujer?


— ¿Con la mujer de
quién? –a Lucas le daba vueltas la cabeza. Comenzó a escuchar como un ruido de
una pava silbando.


—La mujer del Gobernador
Montesco. Se supo que la internaron en el hospital de Llorente. Adriana Ventura
no fue dada de alta hasta hace poco tiempo. Y no se sabe bien, pero ella estaba
al tanto de la situación.


 


Lucas estaba sintiendo
cierta desconexión con su cuerpo. Aquel nombre le traía el recuerdo de aquella
mujer con quien había tenido sexo casual en la terraza del edificio. No podía
creer que se había acostado con la mujer del Gobernador. Andrés se daba cuenta
que Lucas estaba perdido.


— ¿No ves que eres un
drogadicto de mierda que está quemado por la cocaína? ¿¡No te diste cuenta de
lo que tenemos entre manos!? No es un affaire idiota. Esto está vinculado con
la muerte de Roly Caseros, el empresario de los casinos. ¿O quién te piensas
que está detrás del negocio de los casinos? –dijo furioso-. Montesco y la
Primera Dama. Los mismos que ese día se reunieron… ¿en dónde?


—En el Motel –dijo Lucas
que se sentía mareado.


— ¿Y con quién? –dijo
como esperando que completara la frase.


—Con Roly Caseros…


Andrés asintió con la
cabeza.


—Pero ya veo que todo
cambió.


— ¿A qué te refieres?
–dijo mientras encendía el último cigarrillo del paquete.


—A que dejamos de
vernos. Me habías dicho que las cosas con Nacho estaban mal y no me contaste
nada. Sabes lo que siento por ti y no creo que pueda seguir esperándote. Sobre
todo porque no dejas de consumir esa porquería y no pienso pasarme toda la vida
cuidándote.


— ¿Me estás haciendo una
escena de celos? Lo nuestro no podría ser nunca posible. ¿Cuándo te di a
entender lo contrario?


 


Andrés furioso pateó la
mesa donde estaba la cocaína y Lucas lo miró de mala manera. Hacía tiempo que
Andrés no tenía tiempo para decirle lo que sentía por él. Lucas durante todo
ese tiempo lo había ignorado y no había tenido la amabilidad de decirle ni
siquiera que no estaba interesado en él. Al ver que Lucas no reaccionaba ni
siquiera para detenerlo, Andrés siguió tirando cosas al suelo dejando un caos
en todo el lugar.


 


Salió del departamento y
estaba por bajar las escaleras cuando quebró en llanto. Le dolía el amor no
correspondido desde que había descubierto que le gustaban los hombres. Siempre
se confundía y terminaba arruinándolo todo. No pudo bajar, por lo que se sentó
en la escalera que subía al segundo piso y se quedó allí tratando de calmarse
antes de salir afuera. Evidentemente había hecho mucho ruido porque escuchó que
una vecina estaba en el pasillo y lo oyó llorar. Luego escuchó que los pasos se
alejaban y cerraba la puerta de su departamento con llave.


 


Por las escaleras
escuchó unos pasos apresurados que subían. Nadie pasó a su lado y contuvo la
respiración. Bajó los escalones y vio que ingresaba al departamento de Lucas un
hombre a la fuerza y decidió que era momento de marcharse. A lo lejos escuchó
la voz de Lucas que decía repetidas veces “no me hagan daño, no me hagan daño”.


 


La noche había
comenzado mucho tiempo atrás. Lucas García era consciente de eso, él más que
nadie en este mundo sabía eso. Quizás fue la única persona que conoció el cielo
y el infierno en una sola vida.


Pero esta noche
era espesa como un mar de lodo, oscura como la boca del lobo a punto de devorar
a su presa. Su única manera de exorcizar demonios era crear. Si algo hacía bien
era eso, trabajar duro hasta llegar lo más lejos posible con sus ideas. Y ahora
tenía que crear un escape perfecto. Lograrlo era una hazaña casi imposible.
Para lograr eso tenía que hacer uso de una llave que le permitiera abrir las
puertas del infierno y para conseguirla había que tomar la decisión más
desacertada que uno pueda imaginar: hacerse amigo del Diablo y caminar a la par
con él hasta la salida del averno. Sí, estaba loco de remate.


 


Alguien golpeó la puerta
varias veces y no quiso abrir. En su cabeza ataba cabos que le daban otro giro
a la historia. Observó nuevamente el espejo y aspiró otra línea.


Sentía que nada podía
derribarlo, incluso si lo golpearan con un bate de béisbol en su cabeza. Miró
hacia afuera y abrió la ventana para salir a tomar aire al balcón. 


Producto de la locura
escuchó que otra vez golpeaban la puerta. Tenía la fuerte alucinación que si
miraba hacia atrás, todo estaría incinerándose. La habitación estaría envuelta
en llamas y la puerta seguiría haciendo un estruendo cada vez más fuerte. Quien
golpeaba no era Dios y esas puertas a punto de derrumbarse no eran precisamente
las del cielo.


Sintió que las barreras
que lo contenían habían desaparecido, ya no tenía de dónde agarrarse. La
inercia desenfrenada a través de la cual vivía su vida le estaba dando ese
empujón final. Intentó recordar en vano el punto exacto donde todo había
comenzado… ese momento en que uno decide su propio destino, a veces por elección
propia y a veces por elección ajena. Aturdido y confundido, la inteligencia que
lo caracterizaba comenzaba a abandonarlo lentamente. 


Si bien todo parecía ser
producto de su imaginación, Lucas ahora era consciente de la historia, la suya
propia y la otra que lo perseguía sin descanso. Él más que nadie sabía eso. Y
sabía bien que la noche, la oscura noche, había comenzado mucho tiempo atrás.






Si algo sé,
después de tanto tiempo entre las sombras, es que Lucas era distinto e hizo la
diferencia. 


 


Cuando llegué a
la puerta del edificio vi que Lucas estaba en el suelo. Apresurado abrí la
puerta y lo miré sin poder acercarme a verlo. Estaba congelado. Todo lo que
debía hacer sentía que era un grave error. Me quedé paralizado durante un
instante sin comprender aquella imagen. Di dos pasos hacia Lucas y vi que la
sangre brotaba por debajo de él. Sin saber cómo, tomé mi teléfono y llamé a una
ambulancia.


No podía creer
lo que mis ojos veían. Cuando levanté la mirada vi a una señora que estaba en
el segundo piso observándome. Luego, del balcón de Lucas, se asomó un hombre de
tez oscura y me clavó la mirada.


No sé qué
sucedió, pero me encontré corriendo calle abajo. Fue una reacción inesperada.


 


Blackie observaba como
Andrés Cataldi corría hacia su auto. Ingresó nuevamente en el departamento de
Lucas y se dispuso a buscar las fotos y el video. Una vez que los encontró los
guardó en una bolsa dentro del bolsillo. Observó aquel lugar y vio la cocaína
sobre la mesa. Comenzó a organizar la escena del crimen unos minutos después de
que salió del edificio y dejó el dato en su camioneta. Luego sacó su teléfono y
discó asterisco treinta y tres.


—Afirmativo. Acabo de
recuperar el señuelo.


—Destrúyalo. ¿Algo más?


 


Blackie, casi
por un instante dudó de lo que estaba haciendo y sabía que tenía que decir lo
que había visto. Si lo decía, tenía que ir detrás de mí. Pero el tiempo en esas
circunstancias corre demasiado rápido, a pesar de que uno siente que no ha
pasado ni un minuto desde que Lucas cayó desde allí. Las decisiones que se
hacen sin dudar terminan siendo las correctas.


 


—No. Objetivo cumplido.


—Regrese a la Central.


 


 











CAPÍTULO 41: CINE NEGRO


 


3 de marzo de
2004.


 


 


La rutina siempre tenía sus medicamentos.
Decidía no tomar todo lo que le medicaban. Algunas le provocaban sueño y no
quería terminar viviendo su vida en una cama. Quería vivir despierto todo el
tiempo que pudiera. No quería desaprovechar ni un momento.


Todas las noches se
quedaba mirando alguna película que pasaban por la televisión, sin embargo
aquella noche no encontraba nada. Hizo zapping un buen rato y ni siquiera el
canal de deportes tenía buena programación, simplemente eran un montón de
panelistas analizando el deporte.


Cuando su mujer se acostaba,
solía quitar el corcho del vino que utilizaba para la salsa que le ponía a las
pastas de todos los domingos y tomaba un trago. No debía mezclar el alcohol con
las pastillas, pero los viejos hábitos son difíciles de perder.


 


Se paró frente al televisor
y no se había percatado de que el canal de noticias estaba puesto.


La muerte de Ricardo lo
había alertado unos días atrás y recordó el video que le había dado su amigo. 


Se dirigió a la caja
fuerte y, haciendo cierto esfuerzo, recordó la clave para abrirla.


—Giro tres a la
izquierda. Uno a la derecha. Seis a la izquierda –dijo César en voz alta y se
escuchó un pequeño clic.


No tenía ganas de
molestar a su mujer que estaba acostada en la cama, así que a duras penas pudo
conectar el televisor para ver aquel video. Lo metió dentro de la videocasetera
y le dio a la tecla play.


 


Las imágenes le parecían
horribles. Pero eran demasiado nítidas. Siguió mirando y observó que un auto se
estacionaba en un motel. El conductor se bajaba y miraba hacia todos lados. Por
breves momentos no sucedía nada. Parecía una película de terror y con suspenso.
Como si en cualquier momento desde la pantalla saltaría algo extraño.


Luego ve que un hombre
sale de la recepción y comienza a ir hacia aquel lugar donde había bajado el conductor
del auto. No ingresa inmediatamente sino que parece hablar con alguien. Ingresa
al lugar y se ve una luz centellante. No sucedía nada. Minutos más tarde el
hombre volvía a subirse al auto y se escapaba del lugar, levantando polvo, por
lo que las cámaras perdieron nitidez.


Allí terminaba aquella
especie de película de cine negro. Sin embargo en la mejilla de César rodaban
lágrimas. Estaba observando el video del día que le habían disparado. Ahora
comenzaba a revivir ciertas imágenes que habían estado allí todo el tiempo, en
el lado oscuro de su mente. Lo había guardado hasta que fuera el momento
oportuno de mirarlo.


 


Ese mismo día, César
estaba mirando el noticiero de la mañana, cuando vio a Constanza Carrizo que
ingresaba al hospital. El zócalo del programa decía “Lucas García se intentó
suicidar desde un primer piso”. Un periodista inútilmente quería hacerle
preguntas a esa mujer que parecía estar destrozada.


César tomó el video y se
dirigió a la clínica y le dio como excusa a su mujer que se iba a encontrar con
un amigo a tomar un café. 


Al ingresar al hospital
había un gran revuelo en la habitación donde se hallaba Lucas García en coma y
con muerte cerebral. Los médicos entraban y salían todo el tiempo. Suponía que
le estaban revisando los signos vitales para llevar un control a cada hora.


 


Afuera de la habitación
y en el rincón de un largo pasillo estaba sentada Constanza Carrizo, y al
acercarse César le vio los ojos rojos de tanto llorar. Esa mujer estaba
destruida por dentro.


—Hola Constanza. No sé
si me recuerda.


—Hola. ¿Cómo está?
Disculpe que no lo recuerde.


—Hace poco tiempo usted
estuvo en mi casa.


—Ah. Sí –dijo secándose
las lágrimas con las manos. César al ver esto le tendió un pañuelo que llevaba
en su bolsillo.


—Tome –dijo
extendiéndoselo.


—Muchas gracias.
Disculpe, es que tengo a un amigo… y no sé qué necesita de mí. —expresó con
cierta confusión. 


—Le traje esto. Quizás
le sirva para algo. Yo prefiero dejarlo en el pasado. No me interesa
recordarlo. Prefiero hacer borrón y cuenta nueva.


—No le entiendo.


—Tome –dijo dándole el
video.


— ¿Qué es?


—Un video del día de mi
accidente. Por ahí usted puede hacer algo para ayudarme a atrapar a ese tipo.


 


Constanza miró el video
y observó la fecha inscripta en la etiqueta. Recordó de inmediato que esa fecha
coincidía con la del video que mostraba el “affaire” entre Montesco y la
Primera Dama del cual le había hablado Lucas. Un escalofrío le recorrió todo el
cuerpo y quedó estupefacta. No podía creer que existiera un segundo video del
Motel Rolson aparte del que había visto en lo de Lucas.


 


—Debería llevárselo a la
policía –dijo ella.


—Ellos no me agradan.
Sobre todo porque se burlaron de mí. Decían que yo tenía un romance con ese
señor. He recordado muchas cosas al verlo. Pero prefiero dejárselo a usted, a
quien considero una buena persona. Haga lo que crea necesario con eso.


—Aquí hay un fiscal que
lo puede ayudar. Si quiere puede hablar con él. Yo lo conozco y podría ayudarlo
mejor que yo.


—Si le parece mejor,
entonces puede hacerlo usted por mí. Yo me tengo que ir. Vine demasiado lejos y
tengo miedo que mi mujer se preocupe porque no vuelvo a casa.


—Bueno. Pero…


—Siempre piensa que me
perdí como si tuviera alzhéimer. No recuerdo algunas cosas, pero a casa sé
volver.


—Muchas gracias señor
–dijo Constanza que no recordaba su nombre.


—Dígame César.


 


Constanza se quedó
pensando un instante qué hacer con aquel video que tenía entre manos.
Necesitaba verlo cuanto antes y luego entregárselo al fiscal Colombo. Algo no
le cerraba, que el mismo día que murió Roly Caseros, el Gobernador y la Primera
Dama habían pasado por el Motel. Esa era una macabra coincidencia muy difícil
de creer. Aunque en esos momentos ella ya no contaba con la lucidez que la
caracterizaba, con Lucas en coma había abandonado todo su profesionalismo
racional y había decidido dejarse llevar por su corazón. Era la primera vez que
se permitía estar plenamente afligida y transitar una profunda tristeza con
cuerpo y alma, pues el amor imposible de su vida así lo valía.


 


 











CAPÍTULO 42: CASTILLO DE NAIPES


 


4 de marzo de
2004.


 


 


…Impacientes todavía por conocer el
resultado de los estudios que le están realizando a Lucas García. Todo indica
que fue un intento de suicidio. Es sabido que Lucas consumía cocaína. Incluso,
los forenses a cargo de la investigación, encontraron en su departamento una
cantidad considerable de estupefacientes. Evidentemente se sospecha que tuvo un
ataque de paranoia y se arrojó desde el primer piso donde se encuentra su
departamento. Lo que aún no cierra esa hipótesis es la posición en la que Lucas
yacía en el suelo, como si hubiera caído inerte y sin ningún tipo de defensa,
ya que su cabeza impactó de lleno sobre la vereda del patio interno del
edificio. Algunos peritos judiciales presuponen que fue arrojado ya inconsciente,
pero la cantidad de sustancias nocivas en el cuerpo de Lucas aminoran la idea
del homicidio e inclinan la balanza hacia el inevitable desenlace de un brote
psicótico de paranoia y pérdida de la realidad. Durante la noche del día de
ayer…


 


— ¿Qué pasó? ¿Qué mierda
pasó? –dijo Gerardo Montesco enojado y llamó por teléfono a Blackie.


— ¿Sí? 


— ¿Me puedes explicar
qué mierda pasó? 


—Se suicidó. Nosotros no
llegamos a tiempo.


—Dime la verdad. Se les
fue de las manos. La idea era atormentarlo, no matarlo. ¿Con cuántos muertos
más voy a tener que cargar?


—Nosotros no hicimos
nada. No llegamos a tiempo. Si puede nos reunimos en media hora en el despacho
de la Primera Dama.


—Ahí estaré y más vale
que tengas explicaciones.


Gerardo Montesco que se
encontraba en su casa salió a toda prisa hacia allá. Al llegar lo recibió
Blackie, quien lo hizo pasar al despacho.


 


Aunque la torta sea
grande, la ambición siempre hace que cada porción se vea demasiado pequeña. Por
eso hay que dividirla en menos partes, para tener la seguridad de que la
repartija satisface y con creces. Esa idea de ambición desmedida es la que una
persona poderosa sostiene como forma de hacer negocios y hasta como lema de
vida… mientras menos para repartir, mejor.


 


Así la Primera Dama se
dio cuenta que Gerardo Montesco sobraba en el negocio de los Casinos, sobre
todo porque el testaferro Leopoldo Aranguren era amigo íntimo de la familia
presidencial. Habían estado en las malas y Leo, como lo llamaban sus más
cercanos, había ayudado en la carrera política del Sr. Presidente y su esposa,
sin pedir nada… solo por una amistad sellada a fuego. Esa lealtad de Aranguren
tarde o temprano iba a ser recompensada, quizá también por los secretos que
sabía del matrimonio presidencial en su lucha obrera cuando aún no soñaban con
el poder que decían detestar en tiempos lejanos y olvidados. Esos pecados de
juventud hoy podían tener un precio muy alto si salían a la luz, por eso en el
nombre de la amistad, era conveniente cambiar silencios por dinero, mucho
dinero. En un punto de tanto poder económico, se es posible perder la memoria
por propia elección. Y Aranguren estaba dispuesto a sufrir de una amnesia
forzada si veía que sus amigos del poder se acordaban de él. En aquel lugar los
secretos otorgan un poder que vale más que todo el oro del mundo.


Tampoco la elección era
difícil para la Primera Dama, pues entre un político de raza surgido del lodo
más apestoso de la política tradicional como el gobernador Gerardo Montesco, y
un amigo con apellido de la nobleza y de familia burguesa, como el empresario
Leopoldo Aranguren, estaba claro que ya no necesitaba ensuciarse las manos con
barro. Montesco sabía de sus intenciones, pues comenzaba a sospechar de una
traición por parte de su socia mayoritaria. Las fotos que lo involucraban con
ella en ese supuesto affaire, provenían del mismo bando, lo que en la guerra se
conoce como “fuego amigo”. Y de algún modo la Primera Dama le había declarado
la guerra, pero una guerra sucia donde de antemano se sabía quién triunfaba y
quien perdía. Montesco estaba del lado de los perdedores. Sólo esperaba que la
“propuesta” de abandonar el negocio de los casinos, por un monto de dinero
generoso, fuera una cuestión de tiempo. Ello también le valdría perder la
lealtad de sus súbditos de la OGI, junto con la protección policial. Pues la
salida de estos negocios nunca era un pasaje a Disneylandia… más bien un boleto
directo al mismísimo infierno. No quería correr la misma suerte que Roly
Caseros, quien le había puesto un precio de canje muy barato a su vida.
Montesco era más inteligente y menos pasional que Roly, no iba arriesgar todo
por un capricho. Aunque sabía que no era una cuestión de cambio de manos de un
negocio millonario como el de los casinos, sino más bien el comienzo del fin de
sus aspiraciones presidenciales. Todo esto tenía como objetivo final soltarle
la mano políticamente… y sin la estructura del poder de turno, sus días como
político ya tenían una clara fecha de vencimiento.


 


Montesco de traiciones
sabía y mucho, y esta vez tenía que beber de su propio veneno. Quizá el trago
más amargo de su vida sumado a que tiempo atrás ya había perdido el amor de su
mujer. “Qué ironía de la vida” pensaba en soledad, pues visualizaba su
jubilación atendiendo el jardín de su casa, que permanecía huérfano de cuidados
desde hacía un largo tiempo. Empezaba a confirmar lo que nunca creyó, esa frase
que lo atormentaba desde joven: “el que las hace, las paga”. Y el momento
estaba llegando, el momento de pagar era ya un hecho irrefutable. Se sentía
como un preso condenado a muerte, cuya sentencia tiene fecha y hora exacta.
Restaba escuchar las palabras del verdugo…


 


— ¿Y el quién es? –dijo
al entrar y viendo que allí había alguien que no debía enterarse de los hechos.


—Leo. Supongo que ya te
imaginas como siguen las cosas.


— ¡No fue culpa mía lo
que pasó! –exclamó Montesco.


—No supiste hacer nada
bien –dijo la Primera Dama-. Primero Roly, después César, luego Ricardo y ahora
Lucas García. Supe de entrada que no ibas a hacer las cosas bien. Por eso junto
a Blackie pusimos en circulación las fotos que Lucas García pensaba divulgar
como El Dato. Ahora la evidencia no existe y estamos a salvo. Sin embargo
dejaste cuatro muertos en el camino, cuando no era necesario hacer ese tipo de
maniobras.


—Blackie. Di algo por favor.
Tú lo mataste. No yo.


—Blackie desde un
principio obedece mis órdenes. En este momento pasó ser el Jefe de la OGI.
¿Necesitamos hacer esto? –dijo mirándolo a los ojos.


— ¿Cómo? ¿Qué hay de mí?
-En ese momento le perdió cierto respeto a la primera Dama y comenzó a actuar
como un despechado- ¿Ahora estas apurada en terminar las cosas? Fui yo el que
te involucró en mi negocio, no al revés. Esa estructura para lavar dinero fue
mi idea, no tuya ni de tu marido. ¡Los casinos son míos!


—Eran tuyos... Ahora le
pertenecen a Aranguren. Lamento decirte que es hora de marcharte. A veces se
pierde Gerardo. Espero que sepas entenderlo. Hay una investigación que te puede
involucrar. Nosotros tenemos las fotos del primer encuentro con Roly y no
queremos usarlas. A veces, es mejor retirarse en silencio y aceptar las cosas
como son.


 


Blackie se acercó a
Montesco. Y le susurró de cerca.


—Te voy a perdonar la
vida nuevamente Gerardo. Ya lo hice aquella vez en Auckland y lo vuelvo a hacer
ahora. Sabes que yo cumplo órdenes. No es nada personal, pero la palanca de
mando cambió de manos hace tiempo y yo obedezco a quien corresponde. A mí me
dieron instrucciones de otras cosas contigo, pero bueno… no te voy a arruinar
la vida. Tú me diste todo esto. Es hora de que salgas del juego. Y mientras más
rápido lo aceptes, mejor para todos.


 


Gerardo se sentía
incómodo y ridículo en aquel lugar. Como si estuviera siendo observado por
todos los invitados de una fiesta a la cual no había sido invitado. Como el
recurrente sueño de estar desnudo frente a una audiencia siendo consumido por
la vergüenza.


 


—Felicitaciones por el
nuevo cargo dentro de la OGI, estoy seguro que te va a ir bien –dijo Gerardo
Montesco que estaba consumido en un resentimiento insuperable. Los errores se
pagan caros. 


 


Todo lo que había
construido en tantos años, se destruía en apenas una fracción de segundo. El
castillo de naipes se caía a pedazos con una simple brisa que pasaba a su lado.
Ahora quedaba desentendido de los casinos y Leopoldo Aranguren eran quien ocupaba
su lugar.


Por orgullo, Montesco
entendió la situación y le agradeció a Blackie por su lealtad, lo que sonó
bastante irónico.


Al salir del despacho
sintió cierta nostalgia de aquellos momentos en que todo iba hacia adelante.
Sabía que lo único que le quedaba era fingir por tres años ser un gobernador al
servicio de la gente para que su desempeño se convirtiera en un fugaz recuerdo
de sus votantes. Las ambiciones de ser un prócer y ocupar líneas de texto en
los libros de historia del futuro, ya eran un sueño inalcanzable. 


 


 











CAPÍTULO 43: LA DESPEDIDA


 


5 de marzo de
2004.


 


 


Había luchado tres días enteros en coma y
el estado de salud cada vez fue peor. Se avecinaba lo que muchos no querían
aceptar. El viernes 05 de marzo de 2004 Lucas García abandonó su cuerpo.


Amigos, familiares,
compañeros de trabajo y periodistas en general, estaban vestidos de luto en su
entierro. Muchas personas seguidoras de su programa se acercaron para darle el
último adiós. Es irónico pensar que alguien muere de manera tan absurda en el
mejor momento profesional de su vida.


Nunca es fácil afrontar
la muerte luego de que alguien cercano pierde la vida. Las cosas cambian: el
sentido de justicia y de justicia divina. Su muerte hizo que muchos del
ambiente del periodismo y el espectáculo se cuestionaran cuán alto es el precio
que alguien paga por sus excesos. 


 


La lápida rezaba lo
siguiente: 


 


Lucas no murió.
Vivió intensamente de 1971 a 2004.


 


Constanza Carrizo
hablaba con el hermano gemelo de Lucas y con Ignacio Piñazzi. Pero hablar en
estos casos sólo se hace por medio de abrazos, de llantos compartidos y
recuerdos que se pueden ver en el reflejo de los ojos de cada uno de los que
está allí presentes.


 


Ella había cumplido con
entregarle el video al fiscal Colombo, quien por ser cuñado de Ignacio, tendría
el compromiso moral y familiar de llegar a la verdad. En ese momento cerró una
etapa en su vida e hizo un pacto con ella misma, el de quedarse con el recuerdo
de Lucas como el hombre que le dio la oportunidad en el medio. Esa generosidad
de él, que todos admiraban, era quizá el recuerdo más genuino que pudo
encontrar para tapar la vida desenfrenada que Lucas tuvo los últimos años. Y al
mismo tiempo abandonó para siempre sus aspiraciones de convertirse en una
periodista de investigación; todo lo sucedido era para ella lo suficientemente
confuso como para arriesgarse a seguir una profesión en que el precio por la
verdad puede pagarse con la propia vida. 


Por la admiración hacia
Lucas y su manera de hacer periodismo Constanza se aventuró hacia una última
acción, como para redimirlo y de alguna manera hacer caso a su intuición.
Elaboró una gacetilla de prensa anónima con una teoría que exponía los motivos
por los cuales Lucas García había sido víctima de la mano negra de la OGI, al
intentar publicar un romance entre el Gobernador Montesco y la Primera Dama. 
La distribuyó en los diferentes medios para que pronto se hicieran eco de la
noticia y así también influyera en la Justicia. Parecía poco creíble en
principio, sobre todo, porque quién podía avalarla había dejado el país sin dar
explicaciones, el periodista Andrés Cataldi.


 


Una semana después, el
Fiscal Colombo terminaba de agregar nueva evidencia al caso de Lucas García.
Constanza le había entregado el video crucial para la investigación aun cuando
Lucas se debatía entre la vida y la muerte. Era hora de encontrar El Dato y
hacer Justicia. No quería descansar hasta dar con la verdad. Sin embargo, temía
por las consecuencias de llevar a cabo sus actos. Poco tiempo atrás había
retomado el caso de la muerte de Roly Caseros y de alguna manera este video
podía vincularse a la muerte dudosa de Lucas y la muerte de Ricardo Fleytas.
Además estaba al tanto de esa teoría conspirativa que estaba dando vuelta en
algunos portales de noticias en Internet. Y Constanza Carrizo lo había puesto
al tanto de la investigación periodística que estaba llevando a cabo Lucas las
semanas previas a su supuesto suicidio. 


 


Justo antes de que
saliera por la puerta para dirigirse hacia su casa, recibió un llamado a su oficina.



—Buenas tardes Colombo.


— ¿Con quién tengo el
gusto?


—Habla el Presidente de
la Nación. Lo quise llamar personalmente para darle esta información.


—Dígame.


—Queremos que a partir
de este momento sea el fiscal federal de la causa más importante del país.


— ¿La del “atentado”?
–dijo exaltado de la emoción. No podía creer que el Presidente lo estuviera
llamando para eso. A menos que se tratara de una broma.


—Sí. Así es. 


— ¿Y por qué necesitaba
llamarme usted? ¿No hay alguien encargado de esa actividad?


—Sólo que decidí hacerlo
yo. Vamos a hacer una conferencia de prensa para dar el anuncio. Mi secretaria
lo pondrá al tanto de todos los detalles. Además ya asigné al nuevo Jefe de la
OGI para que se ponga a su disposición en todo lo relacionado a la investigación.
Es un hombre de mucha confianza. 


— ¿Es una broma o es
verdad?- expresó con cierto estupor Colombo.


—Je. Imagino que la
oferta es tentadora. Pero necesito un favor de su parte y es que archive el
caso de Roly Caseros y Lucas García. Estamos resolviendo cómo hacer para que
sea algo prolijo y lo exima a usted de toda responsabilidad profesional. 


—Pero Lucas García…


—Usted lo decide. Créame
fiscal que estas oportunidades se presentan una sola vez en la vida. Hasta
pronto.


 


Colombo no tuvo ni
tiempo de despedir al Presidente. Inmediatamente fijó la mirada en el
portarretratos que había sobre una estantería en su despacho. En ella estaba su
mujer abrazándolo por detrás. En los últimos días no había podido dejar de
pensar en ella. Se había enterado de su atraso y estaba seguro que iba a ser
una nena, o por lo menos ése era su deseo. Los tiempos que se avecinaban iban a
ser duros y era importante priorizar a la familia.


Era un cargo nuevo y el
sueldo tres veces mayor. Las responsabilidades crecían, pero era hora de tomar
una decisión. Y quizás no había sido sólo una generosa oferta laboral, sino que
sabía de lo que eran capaces. La mención sobre el Jefe de la OGI por parte del
Presidente de la Nación precipitó finalmente su decisión.


 


Tomó las carpetas con
las que estaba trabajando y las colocó en una caja. La embaló y le pegó un
cartel encima: CASO CERRADO.


 











CAPITULO
44: ÚLTIMAS LÍNEAS


 


14
de abril de 2016.


 


 


Tomó el móvil y abrió su programa de
textos. Atinó a escribir las últimas líneas de una extensa carta que comenzó
hacía ya más de 12 años atrás. El cambio de Gobierno y la celeridad de la
Justicia lo animaron a decidir que era el momento de contar toda la verdad. El
exilio perpetuó la angustia de haberse sentido el responsable del final de
Lucas, después de todo, él había sido el primero en descubrir El Dato. 


 


Si algo sé, después de
tanto tiempo entre las sombras, es que Lucas era distinto e hizo la diferencia.


Pasaron muchos años
hasta que me animé a contar la verdad. Nunca era el momento adecuado para salir
de la oscuridad. No fue fácil escapar y exiliarme en el extranjero. Quizás era
cierta aquella frase que me decía mi padre “si te digo la verdad, te miento”.
Jamás la había entendido hasta hoy. La mentira podrá tener patas cortas, pero
la verdad jamás contada es difícil de alcanzar sin morir en el intento.


 


                                                                                 
Andrés Cataldi. 


 


Andrés fue un periodista
que se diferenció de Lucas por su atinada obsesión con la verdad y la
información. Impecable en su vida profesional y familiar, jamás envuelto en un
escándalo público, respetado por colegas, amigos y enemigos. Un periodista de
raza, cauto, lúcido e inteligente. Vivió su vida sin excesos y cargó sobre sus
espaldas el tortuoso silencio del corazón, ese amor profundo que tenía por
Lucas. Todo ello hizo que él mismo supiera, hasta el día en que su vida se
canjeaba por paz eterna. Había llegado el momento de acallar el tormento de sus
demonios internos.


 


Abrió el programa de
correo en su móvil, seleccionó la casilla de email de Constanza Carrizo, adjunto
el archivo de texto que acababa de terminar y escribió en el asunto: “LA
VERDAD”. Presionó el botón enviar y respiró aliviado. Sintió en su alma como
llegaba el final de su propia historia. Miró al cielo, se arrodilló, juntó sus
manos e hizo una reverencia con actitud de gratitud. Observó una foto de Lucas
que tenía como fondo de pantalla en su móvil y un segundo después una bala
entró directo a su corazón. Fiel a su vida, partió sin dejar cuentas
pendientes.
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